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Johanna Rahtgens

Der Stimme des Gewissens folgen

Ein Erinnerungsbericht

Immer wieder wurde ich gebeten, meinen Lebenslauf aufzuschreiben. Heute 
tut das fast jeder Dritte und alle, die das tun, haben ihr Schicksal. Was mich 
letztlich bewog, war einmal die Tatsache, dass meine Generation langsam 
ausstirbt, so dass weder meine Kinder und noch viel weniger meine Enkel 
etwas erfahren von meiner geliebten Heimat Schlesien, den Verhältnissen 
unter denen ich aufwuchs und darüber, wie ich den Zweiten Weltkrieg 
erlebte. Zudem liegt mir sehr am Herzen, von Menschen zu berichten, die mir 
in schwersten Schicksalsstunden beistanden, als sei es selbstverständlich, 
obwohl sie sich damit selbst in höchste Gefahr brachten. Ich glaube, wir 
brauchen heute, in einer Zeit der „Anpassung“, Zeugnisse von Menschen mit 
Zivilcourage, weil sie uns Mut machen können, immer der Stimme unseres 
Herzens und Gewissens zu folgen. Natürlich wird daher dieser Bericht sehr 
„ichbezogen“ und deswegen schäme ich mich, weil Millionen von Frauen 
auf der ganzen Welt Ähnliches oder noch viel Schlimmeres erlebten oder 
erleben. Aber beim Schreiben merkte ich, dass es nicht anders geht, als in 
der Ichform zu schreiben. Es sind meine ureigensten Erinnerungen, zum Teil 
sicher „gefärbt“, verblasst oder auch in den Ohren anderer unrichtig. Aber 
so sehe ich mein Leben im Rückblick. Es ist reich gewesen an Höhen und 
Tiefen, an höchstem Glück und tiefstem Schmerz; aber immer spürte ich die 
Liebe Gottes, die mich begleitete und mir Mut zum Neuanfang schenkte. 
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Geboren wurde ich am 14. Januar 1918, also im letzten Kriegsjahr des 
Ersten Weltkrieges. Meine Mutter stammte aus einer sehr alten schlesischen 
Adelsfamilie, die Familie meines Vaters hatte ihre Güter ebenfalls in 
Schlesien. Mein Großvater väterlicherseits, August von Cramon, wurde 
Offizier. Er war Generalleutnant und Flügeladjutant bei Kaiser Wilhelm II. und 
Verbindungsoffizier zum österreichischen Kaiserhaus. Verheiratet war er mit 
Helene von Tschammer u. Quaritz. Mein Bruder und ich waren als ganz kleine 
Kinder bei ihnen öfter zu Besuch. Meine Großeltern mütterlicherseits lebten 
auf dem Gut Mühnitz, das schon lange in Familienbesitz war. Mein Großvater 
Wilhelm von Prittwitz und Gaffron übernahm als ältester Sohn das Gut als 
sein Vater starb. Er war, wie es meist in Schlesien üblich war, im Leibkürrasier 
Regiment in Breslau als Fähnrich eingetreten und verließ das Regiment als 
Major. Verheiratet war er mit Eleonore Freiin von Buddenbrock-Hettersdorf. 
Meine Großmutter war ein absolutes Stadtkind. Um so bewundernswerter 
war es, dass sie sich so schnell auf das Landleben umstellte und alle 
Verpflichtungen, die eine Gutsfrau damals hatte, übernahm und trotz ihrer 
großen körperlichen Zartheit selbstverständlich ausführte. Vier Kinder wurden 
geboren, zwei Jungen und zwei Mädchen, wovon meine Mutter Anna-
Elisabeth die Älteste war. 

Mein Vater verliebte sich in meine Mutter, als sie anlässlich einer Hochzeit auf 
dem Tschammerschen Gut Quaritz ein Solo sang. Es muss wohl hinreißend 
und rührend gewesen sein! Sie verlobten sich sehr bald danach. Ihre Eltern 
hatten ihr, sehr ungewöhnlich für damalige Zeiten, ein Gesangsstudium in 
Breslau erlaubt. 

Meine Eltern wurden 1915 in Mühnitz kriegsgetraut und zogen zunächst nach 
Lippstadt in Westfalen. Im Mai 1916 wurde ihr erstes Kind, mein Bruder Manfred, 
geboren. Im vierten Kriegsjahr, als Hunger und Kälte herrschten und meine 
Mutter wieder schwanger wurde, zog sie mit dem zweijährigen Manfred zurück 
in ihr Elternhaus, auf das heißgeliebte Gut Mühnitz. Mein Vater war Kaufmann 
und Reserveoffizier und damit beim Ereignis meiner Geburt im Feld. 

Nach Aussagen der Familie erschien ich leicht verspätet am 14. Januar 
1918 mit Hilfe der Großmutter, Hebamme und Kinderschwester im Bett 
meiner Großmutter, die ihre Lagerstatt für diesen Zweck geräumt hatte. 
Merkwürdigerweise hatten die Eltern beim letzten Wiedersehen im Krieg 
vergessen, zu beraten, wie ich heißen sollte, falls ich ein Mädchen sei. 
Fatal, denn auch damals schon musste der Name sehr schnell amtlich 
festgelegt werden. Um nichts falsch zu machen, bekam ich die etwas 
eigenartige Zusammensetzung aus Namen meiner Groß- und Urgroßmutter 
väterlicherseits, also: Johanna Helene, dann noch hinzugefügt Eleonore, 
der Name meiner Großmutter mütterlicherseits und Erdmute, ein alter 
Cramonscher Familienname. Aus diesen zusammengewürfelten Namen 
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entwickelte sich mein Rufname sehr variabel und noch heute bereitet es mir 
Kopfzerbrechen, an wen ich wie unterschreiben muss. 

Nach Ende des Krieges zogen meine Eltern nach Breslau, weil mein Vater 
dort bei einer Firma, die landwirtschaftliche Maschinen herstellte, als 
Diplom-Kaufmann tätig war. Ich erinnere mich an eine sehr elegante, große 
Stadtwohnung mit reichlich Personal, da meine Eltern viele gesellschaftliche 
Verpflichtungen und einen großen Freundeskreis hatten. Uns Kinder, 1921 
kam noch die kleine Schwester Rosmarie – genannt Rosi – hinzu, betreute 
Tetta, eine Seele von Kinderfrau. Sie war es, die uns durch den Tag begleitete, 
vom Aufstehen bis zum Schlafengehen, die dafür sorgte, dass die Hände 
gewaschen waren zum gemeinsamen Mittagessen, das die Köchin gekocht 
hatte und das Zimmermädchen servierte. 

Weihnachten verbrachten wir meist in Mühnitz und auch in den Ferien waren 
wir dort. Damals verreiste man ja nicht wie heute in fremde Länder, sondern 
das etwa 25-30 Kilometer entfernte Gut Mühnitz bot sich als Urlaubsort an, 
und die rührenden Großeltern freuten sich. Meistens waren noch andere 
Enkelkinder oder Gäste da. Breslau hat in mir nicht viele Erinnerungen 
zurückgelassen. Natürlich meine Einschulung und die Erinnerung, dass 
meine Mutter und alle Mütter dabei furchtbar weinten. Damals war das so, es 
war wohl, weil den Müttern bewusst wurde, dass nunmehr auch die Schule, 
also fremde Lehrer, Einfluss im Leben ihrer Kinder nahmen. Die ersten großen 
Freundschaften wurden geschlossen. Auch besinne ich mich, dass unser 
Vater manchmal plötzlich am Wochenende, wenn wir in sein Wohnzimmer 
durften, mit uns tobte. 

Mühnitz aber war und blieb unsere Heimat. Dort lernten wir so ganz nebenbei 
die Tugenden der preußischen Erziehung. Strenge war gemischt mit Liebe 
und Güte. Wir durften z. B. immer mitfahren in den Wald, aber wer um Punkt 
drei Uhr nicht dastand, fuhr eben nicht mit. Es wurde „um Punkt“ gegessen, 
wer zu spät kam, wurde nicht zugelassen. Aber es kam keiner zu spät, das ist 
das Merkwürdige. Wir lernten von klein auf, ohne dass darüber gesprochen 
wurde, dass Treue heißt: „Ich halte zu dir durch dick und dünn.“ Ich glaube, 
dieses Verhältnis der Menschen zueinander, auf einem Gut, ist heute nur 
noch schwer vorstellbar. Die Arbeit auf dem Land ist ja Schwerstarbeit, vor 
allem für die Frauen. Der eine Teil hatte diese Schwerstarbeit und der andere 
Teil lenkte dieses Geschehen. Aber der lenkende und sicherlich bevorzugtere 
Teil war sich eben auch seiner menschlichen Verantwortung bewusst, blieb 
bescheiden und war einfach eine zuverlässige und warmherzige Anlaufstelle 
für alle Sorgen und Nöte. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen und ich will 
dies auch gar nicht, aber vielleicht sind auch Werte wie unbedingte Treue, 
Achtung vor dem Anderen mit der Wandlung des Zeitgeistes verschwunden. 
Auch unbedingte Ehrlichkeit wurde verlangt. So wuchsen wir heran. 
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Wir merkten nicht, dass unsere Mutter Kummer hatte, dass es in der Ehe nicht 
mehr klappte. Eines Tages, Manfred war zehn, ich acht und Rosi vier Jahre 
alt, erfuhren wir, dass der Arzt gesagt habe, wir Kinder hätten Schatten auf 
der Lunge und wir müssten dringend längere Zeit ins Hochgebirge. Die Koffer 
wurden gepackt. Wir nahmen Abschied von allem Vertrauten, Abschied von 
der ersten Kindheit, ohne dies zu wissen. Die Reise mit unserer Mutter ging 
nach Klobenstein in Tirol, und dann zogen wir bald um nach Oberbozen, in 
die ganze erste Etage des Bauernhauses vom „Hoferbauer“. Wir merkten 
weiter wenig vom Kummer und den Tränen unserer Mutter, sie verbarg dies 
meisterlich vor uns und auf unsere Frage, wo denn der Vater bliebe, kam 
eine uns befriedigende Antwort: „Keine Zeit, zu weit weg.“ Mein Vater war 
einer anderen Frau begegnet, die selbst verheiratet war und zwei Kinder in 
unserem Alter hatte. Die beiden waren fest entschlossen, Frau bzw. Mann 
und Kinder zu verlassen, ins Ausland zu gehen und zu heiraten. So stand 
also für meine Mutter die unfassbare Scheidung bevor. Da trug auch der 
traditionelle, von der Familie hergebrachte Glaube nicht mehr. Sie verstand 
die Welt nicht mehr, ihre Eltern wollte sie mit dem Problem nicht belasten 
und zudem war sie in ihrem Selbstwertgefühl zutiefst verletzt. Unsere Mutter 
lernte in diesen schwierigen Jahren Mutter Eva von Thiele-Winkler kennen. 
Diese stammte von einem der reichsten Güter Schlesiens, und als ihr Erbe 
ausgezahlt wurde, erklärte sie, sie wolle einen Diakonissenorden gründen, 
ein Haus bauen und darin mit ihren Schwestern ein Heim für heimatlose 
Kinder schaffen. Sie tat dies und vom ersten Tag an lag der Segen Gottes 
auf diesem Entschluss der jungen Frau. Durch Mutter Eva wurde meine 
Mutter ein wirklich lebendiger Christ. Mutter Eva zeigte ihr den gekreuzigten 
Christus, wo sie all ihren Kummer und ihre Sorgen, vielleicht auch Schuld 
abladen konnte, aber sie wies ihr auch einen neuen Weg, nicht mehr den 
der Verzweiflung, sondern einen, der aus dieser liebenden, vergebenden 
Kraft neue Wege freisetzt, der ihre Anlagen und Talente forderte und sie 
einfach getrost marschieren ließ. 

Wir verlebten fast ein Jahr in Tirol. Manfred und ich genossen den Sommer 
wie den Winter beim „Hoferbauer“ und lernten so auch spielend Skifahren. 
Wir drei Geschwister hingen sehr aneinander und die kleine Rosi, immerhin 
sechs Jahre jünger als Manfred und fast vier Jahre jünger als ich, wurde von 
uns Größeren überallhin mitgenommen. Es war herrlich für uns Kinder, für 
unsere Mutter aber wohl die traurigste Zeit ihres Lebens. Sie fuhr ab und an 
nach Breslau, und die Scheidung wurde dann auch vollzogen. Geld wollte 
sie nicht von dem Mann, den sie geliebt hatte und der sie sitzen ließ und so 
musste sie Geld verdienen. Nach der Scheidung kam sie mit zwei Töchtern 
von Freunden aus Schlesien nach Oberbozen zurück. Die Wohnung war 
groß, so ging das gut, und sie lehrte sie ein bisschen kochen, Tisch decken, 
Haushalt führen und bekam dafür etwas Geld. 
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Sehr bald aber reichte das Einkommen nicht mehr und unsere Mutter musste 
sich überlegen, wie sie uns durchbringen konnte. Gelernt hatte sie ja nie 
etwas. Die Großeltern hatten auch kein Bargeld, die meisten Güter waren 
verschuldet, so hatten die beiden Töchter auf das Erbe zu Gunsten der 
Erhaltung des Gutes verzichtet. Aber es gab in Mühnitz neben dem Schloss 
eine Villa im Park. Dorthin zogen wir – ich glaube 1927 – und meine Mutter 
entschloss sich, die Meisterprüfung für Haushalt und Landwirtschaft vor der 
Schlesischen Landschaftskammer abzulegen. Drei oder vier Mädchen als 
Lehrlinge waren aber nicht ausreichend, uns alle zu ernähren. Die Villa wurde 
zu klein und mit einem Bärenmut mietete meine Mutter ein riesiges Schloss in 
der Nähe von Deutsch Lissa, nicht weit von Breslau gelegen. Dieses Schloss 
in Arnoldsmühle gehörte einer alten kinderlosen Witwe und es war nicht 
nur das Schloss, sondern auch ein riesiger Park, eine große Gärtnerei mit 
Treibhaus, 300 Bäume mit Edelobst und große Stallungen gehörten dazu. 
Etwa 20 junge Mädchen lernten für ein Jahr hauptsächlich Haushaltsführung 
und Blumen- und Gemüseanbau. Andere machten eine richtige Lehre mit 
Examensabschluss. Deswegen musste die Ausbildung schon sehr gut sein. 

Meine Mutter kannte die zweite Frau von Kaiser Wilhelm II. Hermine sehr 
gut, die sie 1930 in Doorn besuchte, wo die Holländer dem abgedankten 
Kaiser nach seiner Flucht aus Deutschland ein Schloss zur Verfügung gestellt 
hatten. Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits eine gefragte Referentin in der 
evangelischen Kirche, hatte in Arnoldsmühle in ihrem Lehrbetrieb, Gutsfrauen- 
und Gutstöchterfreizeiten ins Leben gerufen und hatte Kontakt zu vielen 
evangelischen Professoren. Weil es ja auch schon damals viele verschiedene 
theologische Auffassungen gab, liebte sie die Streitgespräche. Mutter war 
mittlerweile eine sehr bekannte Persönlichkeit geworden. Nun unterbreitete 
ihr der Kaiser, dass ein „komischer amerikanischer Heiliger“, er hieß Frank 
Buchman, und ein Deutscher namens von Richthofen, sich zum Tee angesagt 
hätten; er wolle sich drücken, sie aber könnte Buchman ja mal unter die Lupe 
nehmen. Sehr stolz und erhobenen Hauptes empfing sie diesen Gast, dem 
sie erst einmal viel von ihrer Arbeit erzählte. Er berichtete dann kurz von der 
seinen, damals bekannt unter dem Namen „Oxford-Gruppen-Bewegung“. 
Buchman wandte sich besonders den Menschen zu, die sich dem Wort 
Gottes entzogen hatten und setzte sich für die Erneuerung der Welt durch ein 
lebendiges Christentums ein. Er lud meine Mutter für den nächsten Sommer 
zu einer großen internationalen Tagung nach Oxford ein, an der sie dann auch 
teilnahm.

Nach vielen stürmischen „Aufs und Abs“, die mit ihrem Wesen und Charakter 
zu tun hatten, erkannte meine Mutter, dass eine ganz neue Hingabe an 
Gott und die Bereitschaft, sich seiner Führung anzuvertrauen, nötig sei. So 
reiste sie als einzige Deutsche mit einem starken internationalen Team auf 
Einladung vom Völkerbund nach Genf und musste dort auch sprechen. Von 
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nun an änderte sich sehr viel bei uns. Sie kam damals ganz verändert zurück 
und von allem, was sie erzählte und berichtete, war ich so ergriffen, dass 
mir plötzlich mit 13/14 Jahren Jesus Christus zur Wirklichkeit wurde. Von 
diesem Zeitpunkt an hat er meinen Lebensweg begleitet, in schönen und in 
schwersten Stunden. 

Als ich 14 Jahre alt war, wurden wir alle von Frank Buchman und seinen 
Freunden zu einer Tagung nach Ermatingen am Bodensee eingeladen. Ich 
war die jüngste Teilnehmerin. Manfred mit seinen 16 Jahren fand vieles dort 
gar nicht gut und war oft recht mürrisch und unruhig. Aber ich werde nie 
vergessen, wie er am letzten Tag bei der Schlussversammlung aufstand, nach 
vorne marschierte und kurz und bündig sagte, dass er bisher am liebsten 
abgereist wäre, nun aber erkannt habe, was diese Botschaft für ihn bedeute. 
So war auch sein Leben von da an von tiefem Glauben erfüllt. Auch kamen 
Frank Buchman und sein Team zu uns nach Arnoldsmühle und unsere Mutter 
arrangierte eine große Tagung. Von da an ging sie oft mit dem Team nach 
England und später auch Amerika. 

1933 kam die Machtergreifung. Meine Mutter selbst war im Januar noch 
in Amerika, kam dann aber gleich zurück. Unsere ganze große Familie war 
deutschnational gesinnt zum Teil auch monarchistisch. Meine Mutter war z. 
B. noch im Königin-Luise-Bund. Dies war nach jahrhundertelanger Tradition 
auch selbstverständlich. Alle Vorfahren waren Offiziere oder Gutsbesitzer. 
Während irgendwelcher Ferien, als alle verreist waren, hüteten dann Bekannte 
Haus und Hof in Arnoldsmühle. Diese stöberten in unschöner Weise in Mutters 
Bibliothek, durchsuchten ihre große Korrespondenz und fanden natürlich 
reichlich ausländische Lektüre und Post. Sie brachten dies beim Kreisleiter 
in Deutsch Lissa zur Anzeige und schon sollte meine Mutter verhaftet 
werden. Noch bevor es zum Verhör bei dem kleinkarierten Parteigenossen 
kam, schaltete sich ein befreundeter Gutsbesitzer ein. Dieser Mann war 
ein engagierter SS-Führer. Aber wegen der alten Freundschaft bot er Hilfe 
an und sagte meiner Mutter, es sei völlig unsinnig, zu dem vorgesehenen 
Termin bei dem kleinen Kreisleiter zu erscheinen und fuhr mit ihr direkt zu 
Himmler nach Berlin. Bei dem dortigen Verhör erzählte meine Mutter als 
überzeugte Christin von ihrer Begegnung mit der Oxford-Gruppe, ihren 
vielen Auslandsreisen und dem Briefwechsel mit ausländischen Freunden. 
Zu diesem Zeitpunkt kamen wohl bei Himmler alte Erinnerungen an seine 
Zeit als ehemaliger Jesuitenschüler auf und so erklärte er ihr unvermittelt, sie 
sei seine persönliche Gefangene. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, wusste 
sie doch nicht, was nun geschehen würde. Ein Fahrer fuhr sie durch das 
bereits dunkle Berlin und hielt vor einer Villa im Grunewald. Dort empfing sie 
eine Frau, die sich als Frau Himmler vorstellte und sagte, ihr Mann habe ihr 
mitgeteilt, dass sie Frau von Cramon als Privatgefangene aufnehmen solle. 
Er wolle, wenn er vom Dienst käme, mit ihr Gespräche führen, und so war 
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es dann auch. Die Nächte nutzte er zu Gesprächen über Glaubensfragen. 
Er erkannte wohl sehr schnell, welch starke Persönlichkeit meine Mutter war 
und dass es sich lohnte, sie zu gewinnen. Sie wiederum war der Meinung 
oder hatte die Hoffnung, dass er sich von ihr beeinflussen ließe. Nach drei 
Tagen entließ er sie nach Hause. 

Arnoldsmühle aber war in dieser Zeit nicht mehr zu halten. So zogen wir nach 
Breslau und der große Betrieb wurde aufgelöst. Dann stellten sich allmählich 
Berufsfragen für meinen Bruder und mich. Ich hatte die mittlere Reife und 
war mit der Schule fertig. Manfred wünschte sich heiß, als Fähnrich in das für 
die Familie Prittwitz traditionelle Reiterregiment 7 in Breslau einzutreten. Das 
verlangte aber eine Mitgift von 10.000 RM, die meine Mutter nicht besaß. Zu 
dem Zeitpunkt starb jedoch mit 46 Jahren mein Vater. Er hinterließ meiner 
Mutter seine Lebensversicherung von etwa 50.000 RM. Davon legte sie für 
jedes Kind 10.000 RM zurück – für Manfred also das geforderte Geld – und 
kaufte für den Rest ein Riesengrundstück in Braderup auf der Insel Sylt. 
Vom Rest des Geldes baute sie ein süßes, winziges, echtes strohgedecktes 
Friesenhäuschen mit Kamin, zwar ohne Wasserpumpe und elektrischem 
Licht, aber mit Garage! 

Ich wusste, zum großen Kummer meiner Mutter, überhaupt nicht, was ich 
werden wollte. Auf ihre ständigen drängenden Fragen bekam sie nur die 
Antwort: „Ich will heiraten und Kinder bekommen!“ Dies aber reichte ihr 
verständlicherweise nicht. Sie selbst hatte ja bitter erfahren müssen, was es 
heißt, wenn man plötzlich und unerwartet mittellos und ohne eine Ausbildung 
mit drei kleinen Kindern dasteht. So entschloss ich mich, nach Abschluss des 
Einjährigen in Breslau „staatlich geprüfte Haushaltspflegerin“ zu werden. Das 
bedeute nach fünf Jahren Ausbildung und Staatsexamen z. B. die Möglichkeit, 
die hauswirtschaftliche Leitung eines Sanatoriums oder Krankenhauses 
zu übernehmen, wenn man Glück hatte. So besuchte ich erst einmal die 
Hausfrauenschule in Breslau. Dann musste ich ein Praktikum machen, drei 
Jahre waren vorgeschrieben. Meine Mutter hatte ein tolles Geschick, durch 
ihre zahlreichen Beziehungen, abwechslungsreiche Praktikumsstellen für 
mich auszusuchen. Ich wurde von meiner Mutter zu einer jungen englischen 
Familie mit zwei kleinen Kindern gebracht. Diese hatte sie in Oxford bei 
einer Tagung kennen gelernt. Ich sollte da ein wenig helfen und gleichzeitig 
fließend Englisch lernen. Mein Schulenglisch damals war miserabel. Diese 
kleine Familie zog aber gerade nach Irland um, in die Nähe von Belfast in ein 
herrliches Haus direkt am Meer. Die Kinder waren 2 1/2 und 1/2 Jahr alt. Mir 
gefiel es ausgezeichnet bei Browns. Die Kinder waren sehr lieb und niedlich 
und kein Mensch konnte ein Wort Deutsch. So lernte ich im Handumdrehen 
Englisch und wer‘s nicht glaubt, es stimmt, nach einem Dreivierteljahr dachte 
und träumte ich alles in Englisch. Es war der erste winzige Schritt des 
Erwachsenwerdens, der Abnabelung von meiner Mutter. 
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Nach einem Dreivierteljahr war meine Mutter bei einer Reise mit der Oxford-
Gruppe schwer erkrankt und ich wurde aus Irland an ihr Krankenbett 
beordert. So saß ich dann an ihrem Bett, versuchte sie zu trösten, aber sie 
erklärte mir immer wieder, sie würde sterben. Ich war total hilflos. Der sehr 
freundliche Arzt aber tröstete mich und sagte mir, es sei keinerlei Anlass zur 
Sorge, sie würde bald wieder gesund sein. Nach etwa acht Wochen traten 
wir die Heimreise nach Mühnitz an. Der jüngste Bruder meiner Mutter, Pixel 
(in Schlesien hing man fast an alle Vornamen ein „el“ an), und seine Frau 
Barbara – Bärbchen genannt – waren seit dem Tod meines Großvaters 
1931  die Besitzer von Mühnitz. Für uns Kinder war Mühnitz auch bei Pixens 
unser Zuhause geblieben und beide fühlten sich meiner Mutter gegenüber 
verantwortlich. Sie wurde nun von allen rührend gepflegt und bald erholte 
sie sich. 

Dann geschah etwas sehr Merkwürdiges. Himmler, der meine Mutter wohl 
weiter hatte beobachten lassen, war irgendwie interessiert an der Oxford-
Gruppe. So hatte er sie, Frank Buchman und einige vom internationalen 
Team zu einem Reichsparteitag nach Nürnberg eingeladen, und ich durfte 
auch mit. Ich war 16 als ich das miterlebte, und ich muss schon sagen, die 
Faszination von diesem Spektakel sprang auch auf mich über. Ich war ein 
völlig unkritisches, unpolitisches Kind und durchschaute überhaupt nicht, 
was da geschah. 

Meine Mutter und Frank Buchman dachten damals immer noch, es gäbe eine 
Chance, Himmler zu ändern und wieder zum Christen zu wandeln, der er ja 
als Kind einmal war. Dies wollten sie nicht unversucht lassen. Sicher mehr als 
naiv. Himmler beorderte meine Mutter von Mühnitz aus nach Berlin, um ihr 
ultimativ mitzuteilen, dass er sie brauche! Er hatte große Schwierigkeiten mit 
all den Frauen der SS-Männer, die den politischen Werdegang ihrer Männer 
oft nicht verstanden. Weihnachten war auch ein Problem. Die Frauen kamen 
sehr oft aus christlich geprägten Häusern und wollten nun wie gewohnt 
Weihnachten feiern und nicht Julklapp, wie die Männer es verlangten. So 
sollte meine Mutter die Betreuung der SS-Frauen in einem riesigen Gebiet 
übernehmen. Sie kam in schwerste Konflikte, ob sie dies annehmen sollte, 
ob es eine Chance sei, denn Himmler wusste ja, wie sie dachte, oder ob sie 
sich bei einer Verneinung einsperren lassen sollte. Nach langen Beratungen 
mit den Freunden um Frank Buchman und deren Bitte, die Chance, Einfluss 
zu nehmen, nicht auszulassen, sagte sie, mit den größten Bedenken „Ja“. Ihr 
Dienstsitz war Hamburg. Ihre Tätigkeit bestand darin, diese Frauen, die mit 
ihren Fragen und Problemen zu ihr kamen, zu beraten. In Sachen Weihnachten 
war ihre Antwort eine Rückfrage: „Was möchten Sie denn gerne ihrem 
Herzen nach tun?“ Und wenn dann die Antwort kam: „Weihnachten feiern, 
wie immer, Weihnachtslieder singen etc.“ sagte sie sofort: „Warum tun sie es 
dann nicht?“ So lief die „Beratung“ natürlich total anders, als Himmler es sich 
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dachte. Vielleicht hatte er ihre starke Persönlichkeit und Überzeugungskraft 
erkannt und gehofft, er könne sie umstimmen und dann benutzen. So kam es 
sehr bald zu großen Konflikten, und schon nach einem halben Jahr war diese 
Tätigkeit mit Krach beendet. 

Ich selbst besuchte in dieser Zeit wieder die Frauenschule, damit in meiner 
Ausbildung keine Zeit verloren ging. Mein nächstes Praktikum war bei einer 
reizenden Familie in Freiburg. Es war eine bezaubernde Zeit und zu tun 
gab es herzlich wenig, weil reichlich Personal da war und die Köchin uns 
überhaupt nicht in die Küche ließ. Auch diese schöne Zeit ging zu Ende und 
das nächste Praktikum wartete auf mich. Diesmal in Hinterpommern bei einer 
heißgeliebten Großtante auf einem riesigen Gut. Noch heute denke ich mit 
großer Wonne und Dankbarkeit an diese „Lehr- und Wanderzeit“. 

Meine Mutter hatte nach dem Tod meines Vaters, wie schon erwähnt, seine 
Lebensversicherung erhalten und sich für ein „Butterbrot und ein Ei“ das 
friesische Sommerhäuschen in Sylt am Wattenmeer gebaut. Mit Garage und 
Ziegenstall! Da meine Mutter eine bekannte Persönlichkeit war, sprach sich 
dies schnell herum und unendlich viele Freunde und Bekannte wollten bei ihr 
Ferien machen. So war flugs die Garage zum „Einfamilienhaus“ umgemodelt. 
Auch der Ziegenstall war fast immer als „Einzelzimmer“ belegt. Manfred 
kam natürlich auch mit seinen Freunden und so hieß es jeden Sommer, in 
der 2x2 Quadratmeter großen Küche für unendlich viele und meist hungrige 
Personen zu kochen. Da natürlich nicht immer alle im winzigen Esszimmer 
Platz hatten, aß man an Tischen draußen mit freiem Blick aufs Wattenmeer 
oder bei Regenwetter in einem großen Zelt. 

Im Herbst 1937, ich war mittlerweile 19, suchte meine Mutter wieder sehr 
geschickt ein Praktikum als Schwesternhelferin beim Roten Kreuz in Berlin 
für mich aus. Das Rote-Kreuz-Krankenhaus hatte einen sehr guten Ruf 
und die Ausbildung dauerte ein halbes Jahr. So war ich eine von etwa 25 
Schwesternschülerinnen, die unter strenger Regie eine Ausbildung begannen –  
eine Arbeit, die mir bis dahin ganz fremd war, aber Spaß machte. Wir schliefen 
damals alle 25 noch in einem Schlafsaal, lernten weniger pflegen als putzen, 
mussten auch in der Großküche helfen und hatten theoretischen Unterricht. 
Freizeit gab es nicht viel, abends um 21.00 Uhr war Zapfenstreich, wenn man 
frei hatte um 22.00 Uhr. Früh wurden wir ja auch um 5.30 Uhr geweckt. So 
konnte ich die Großstadt Berlin kaum entdecken, aber ein anderes, großes 
Ereignis stand bevor. 
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Meinen zukünftigen Mann kannte meine Mutter schon lange. 1932 war er 
als ganz junger Leutnant zu einer Tagung der Oxford-Gruppe in Deutschland 
eingeladen, auf der auch meine Mutter anwesend war. Bei dieser Tagung 
erlebte er eine innere Wandlung und wurde überzeugter Christ. Meine 
Mutter erzählte viel von ihm, weil sie sein Engagement, seine Wandlung 
sehr beeindruckte, und ihn beeindruckte wohl ebenso die überzeugende 
Persönlichkeit meiner Mutter. So hatten sie weiterhin losen Kontakt, und da er 
in einem Regiment in Schlesien stand, trafen sie sich ab und an bei Freunden, 
als Gäste auf den umliegenden Gütern. Eines schönen Sommertages 1937 
las er die Losungen „Erkennt doch, dass der Herr seine Heiligen wunderbar 
führet“ und es kam ihm in den Sinn, mittlerweile 29 Jahre alt, dass er vielleicht 
heiraten sollte und eventuell eine Tochter von Moni Cramon – so wurde meine 
Mutter allgemein genannt –, denn die müsse, so es sie gäbe, einfach etwas 
Tolles sein. So schrieb er ganz listig an meine Mutter und fragte an, ob er bei 
ihr einmal 14 Tage Ferien auf Sylt machen dürfe. Meine Mutter schrieb ihm 
begeistert zurück, und damit nahm wohl das größte, verwegenste Abenteuer 
unseres Lebens seinen Lauf. 

Am Bahnhof in Sylt holte ihn meine Mutter mit Rosi ab. Rosi, mittlerweile 
15 und mit langen wedelnden Zöpfen, konnte die gewünschte Frau schlecht 
werden. Aber während seines Aufenthaltes entdeckte er ein Bild von mir und 
wusste nun, nach einigen listigen Erkundungen, dass es noch eine ältere 
Tochter gab und sogar im heiratsfähigen Alter. Er erfuhr auch so nebenbei, 
dass ich zur Zeit in Berlin steckte. Da er selbst im November in der Nähe 
von Berlin in Grünheide an einer Tagung für christliche Offiziere teilnehmen 
wollte, fragte er meine Mutter, ob sie sich freuen würde, wenn er mir bei der 
Gelegenheit persönliche Grüße von ihr übermitteln würde. Arglos gab meine 
Mutter ihr Einverständnis. So erfuhr ich eines Tages, dass dieser besagte 
Leutnant (mittlerweile Oberleutnant) mich an einem freien Tag treffen wollte, 
um Grüße zu übermitteln. Ich fand das sehr aufregend und abwechslungsreich 
in meinem harten Dasein. Sich im oder vor dem Krankenhaus zu treffen, war 
unmöglich – Herrenbesuch gab es nicht. So trafen wir uns an einem eisigen 
Sonntag im November in Berlin an einer ausgemachten Straßenecke. Seine 
Erkennungszeichen waren ein Hut und eine rote Nelke im Knopfloch. Wie 
in einem Kitschroman! Was ich natürlich nicht wusste, war, dass er sich 
überlegt hatte, zwei Dinge müssten bei mir stimmen, die er auf dem Foto in 
Sylt nicht hatte sehen können. Bedingung 1: etwas kleiner als er selbst (er 
war nur 175cm, ich 170cm). Bedingung 2: lange Haare. Mit einem Blick stellte 
er fest, dass beide Bedingungen, von denen ich natürlich keine Ahnung hatte, 
gegeben waren. 

Also, wir trafen uns und da es ein Sonntag war, marschierten wir gemeinsam 
in die Kirche, wo auch alle seine Tagungsfreunde waren, die ehrlich erstaunt 
schauten, als er in weiblicher Begleitung erschien. Nach dem Gottesdienst 
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blieb mir nicht mehr viel Zeit, weil um 14.00 Uhr mein Dienst wieder begann. So 
reichte es gerade noch zu einem von den Nazis alle vier Wochen verordneten 
Volksküchenessen – schlicht Eintopf in irgendeinem Lokal. Es war also nur 
ein Beschnuppern. Er fragte mich aber eifrig nach meinem nächsten freien 
Tag, der am nächsten Mittwoch, Buß- und Bettag, war. Da hatte ich von 
14.00 Uhr bis 22.00 Uhr frei. Also verabredeten wir uns wieder und liefen erst 
einmal im kalten Nieselregen eine Stunde spazieren, bis endlich irgendwo in 
der Stadt ein Kaffee öffnete. Damals gab es noch strenge Vorschriften, wann 
und welche Lokale an diesem Feiertag öffnen durften. Während wir unseren 
Kaffee schlürften, fragte er mich plötzlich, ob ich, das gnädige Fräulein, etwas 
dagegen hätte, wenn wir uns schreiben würden. Freudig stimmte ich dem zu, 
er gefiel mir ja. 

Nach etwa zwei Stunden liefen wir den Kurfürstendamm entlang und 
entdeckten ein gutes Restaurant, das gerade seine Tore öffnete. Da gab es 
nun herrlichen Wein und natürlich auch etwas Köstliches zum Essen und 
wir unterhielten uns angeregt über Gott und die Welt. Und plötzlich fragte er 
mich, was ich davon hielte, wenn wir uns duzten! Mein Herz schlug bis zum 
Hals, aber ohne Bedenken sagte ich: „Ja, gerne.“ Angeregt von Wein, Essen 
und Duzen zogen wir weiter und landeten an der Gedächtniskirche in einem 
eleganten Tanzlokal, das gerade öffnete, aber nur für Musik ohne Tanz an 
diesem Buß- und Bettag. Es war sehr schick dort. Und wieder gab es Wein, 
nicht dass ich etwa betrunken war, aber sehr, sehr angeregt. Folge war, dass 
ich vor lauter Aufregung dauernd auf die Toilette musste und je eleganter das 
Lokal, desto teurer die Gebühren. Ich entsinne ich mich noch, wie ich mich 
in diesem Lokal mit meinen letzten 30 Pfennig auf die Reise machte und 
riesige Angst hatte, das Geld reiche womöglich nicht und ich müsste meinen 
Duzfreund anpumpen. Schaurige Vorstellung! Aber es reichte gerade. 

Als ich zu unserem Tisch zurückkam, standen auf meinem Platz drei 
wunderschöne rote Rosen und Carl Ernst sagte mir, diese seien symbolisch 
gedacht für die Begriffe: Glaube, Hoffnung, Liebe. Aber die Liebe sei die 
Größte unter ihnen! Und als meine Überraschung und Freude darüber noch 
riesig war, sagte er plötzlich: „Was würdest Du davon halten, wenn wir 
heiraten?“ Dies war nun die Krone der Überraschung, nach neun Stunden, 
verteilt auf zwei Tage des Sich-Kennens. Ich überlegte kurz und hatte das 
Gefühl, da kannst du ruhig „Ja“ sagen. Und ich sagte: „Ja! Warum eigentlich 
nicht.“ Ich kam mir vor wie eine vom Himmel gefallene Braut. 

Er nahm dann ein Taxi und brachte mich in mein Krankenhaus, wo ich bereits 
den Zapfenstreich – 22.00 Uhr – um eine halbe Stunde überschritten hatte. 
Im Taxi dachte ich immer, wenn man sich verlobt, küsst man sich doch 
eigentlich auch. Wann kommt das? Und es kam, kurz und heftig, bevor wir 
das Krankenhaus erreichten. Die Lehrschwester empfing mich leicht erzürnt. 
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Ihr erklärte ich einfach: „Ich habe mich gerade verlobt.“ Da wurde sie mild und 
schickte mich ins Bett, wo meine 24 Mitschülerinnen bereits schliefen. Ich 
fand natürlich keinen Schlaf und so schrieb ich unter der Bettdecke mit einer 
Taschenlampe einen langen Brief an meine Mutter nach Sylt. Ich erzählte ihr 
alles und fragte sie um Rat, ob ich wohl das Richtige getan hätte, wenn sie 
glaubte „Nein“, wäre ich auch bereit, alles wieder zu lösen! Nach zwei Tagen 
kam das erlösende Telegramm: „Von Herzen einverstanden.“ 

Die Lehrschwester hatte der sehr strengen, aber reizenden Oberin von 
meiner Verlobung erzählt und sie zitierte mich zu sich. Bei diesem Gespräch 
merkte sie wohl, wie kindlich naiv und aufgewühlt ich war und sagte gütig: 
„Kindchen, ich glaube, sie gehören jetzt zu ihrer Mutter. Ich beurlaube sie.“ 
Wie recht sie hatte, denn ich war mir wirklich nachträglich nicht klar, ob ich 
zu schnell „Ja“ gesagt hatte. Dazu rief mich auch mein Bruder Manfred 
an, den meine Mutter benachrichtigt hatte. Er sagte, ich sei wohl verrückt 
geworden, mich so schnell zu verloben. Und nach seiner verzweifelten 
Frage: „Liebst du ihn wenigstens?“ konnte ich nur mit einem: „Das weiß ich 
nicht.“ antworten. So packte ich den Koffer und landete bei meiner Mutter 
auf Sylt im „Sommerhäuschen“, wo sie den Winter mit Rosi verbrachte. 
Meinen frisch Verlobten Carl Ernst hatte ich nicht mehr gesehen, aber nun 
kamen bezaubernde Briefe – Liebesbriefe – und dazu die Kunde, dass er 
zwei Pferde besaß und das eine davon für mich gedacht sei. Ach war das 
toll, weil das Reiten zu meinen Leidenschaften gehörte. So schlich langsam 
aber sicher durch unseren täglichen Briefwechsel auch so etwas wie Liebe 
in mein Herz. 

Der arme Carl Ernst hatte sich vor unserem Verlöbnis sehr intensiv auf die 
Prüfung zur Generalstabsausbildung vorbereitet. Die war sehr schwer, dauerte 
drei Tage und von 60 bis 100 Bewerbern wurden nur die zwei Besten im 
ganzen Korps ausgesucht. Er teilte mir dann mit, dass er die Prüfung sicher 
nicht bestanden habe, da seine Gedanken total abgelenkt gewesen seien. 
Eine Einladung der Schwiegereltern kam, und sie baten großzügigerweise 
nicht nur mich, sondern auch Mutter und Rosi mitzukommen. Im Auto meiner 
Mutter fuhren wir ins Sauerland, wo die Schwiegereltern in der Nähe von 
Dortmund wohnten. Und dort blieben wir 14 Tage. Carl Ernst hatte auch 
Urlaub genommen und so hatten wir endlich Gelegenheit, uns wirklich kennen 
und lieben zu lernen, und die Gewissheit wuchs in mir, dass er der richtige 
Mann für mich sei, und ihm ging es umgekehrt genauso. 

Was mir überhaupt nicht gefiel war, dass mein heißgeliebter Verlobter immer 
wieder in sein mitgebrachtes Buch „Weltgeschichte in Umrissen“ von Graf 
York von Wartenberg versunken war. Was interessierte mich damals die 
Weltgeschichte? 
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Das Hauptthema war natürlich unsere Zukunft, wann sollten wir heiraten? 
Meine Mutter stand auf dem aus ihrer Sicht verständlichen Standpunkt: erst 
ein fertiger Beruf – dann heiraten. Durch meine Ausbildung, bei der noch ein 
halbes Jahr Praktikum – und zwar Großküche – anstand und ein Jahr Seminar 
mit abschließendem Staatsexamen, bedeutete das, 1 1/2 Jahre zu warten. 
Dies aber erschien Carl Ernst zu lang. Krieg lag nach seiner soldatischen 
Ausbildung und Ahnung in der Luft. Und wozu dann solange warten, und 
warum Großküche? Schließlich einigte man sich, und die rührenden Pixens 
boten sich sofort an, die Hochzeit in Mühnitz für mich auszurichten. 

So heirateten wir am 29. April 1938. Eine hinreißende, großzügige Hochzeit mit 
unendlich vielen Gästen über drei Tage. Neun Brautführer mit meinem Bruder 
feierten mit, und neun Brautjungfern, diese alle mit Kleidern aus demselben 
Stoff. Es war ein wunderschönes Bild. Das war im April 1938. Überlebt hat 
den Krieg nur einer. Alle fielen in dem grausamen Krieg, der 1939 ausbrach, 
oder sind wie mein Bruder vermisst. 

Am Hochzeitstag erhielt mein Mann die Beförderungsurkunde zum Hauptmann, 
nun mit einem stattlichen Einkommen von 300 RM monatlich. Die Trauung 
vollzog einer der besten Freunde meines Mannes, Pfarrer Rudolf Damrath. Er 
war damals Pfarrer an der Garnisonskirche in Potsdam. Das eindrücklichste 
Erlebnis war für uns beide, dass wir am Morgen des Hochzeitstages im 
engsten Familienkreis das Abendmahl im Mühnitzer Schloss feierten. Wir 
wollten unsere Ehe ganz bewusst unter den Segen und die Gnade Gottes 
stellen. Unsere Traumhochzeitsreise ging dann nach Dresden und in die 
bezaubernde sächsische Schweiz. Jeder Tag war überwältigend schön und 
unsere gegenseitige Liebe wie ein Traum. 

Unser Standort war zunächst Hamm in Westfalen. Carl Ernst war dort 
Regimentsadjutant bei der berittenen Artillerie. Nun fangen wohl die Grenzen 
an zu fließen zwischen dem „Lernen“ und dem „Erfahrungen machen“. 
Mit der Heirat begann ja nun ein neuer Lebensabschnitt, aber Lernen hört 
natürlich nie auf. Ich jedenfalls machte mehr und mehr die Erfahrung, dass 
der Mann an meiner Seite das größte Glück und die Erfüllung aller meiner 
Wünsche war und ich wohl auch für ihn die Frau, von der er immer geträumt 
hat. Sehr bald wurde ich schwanger. Und dann kam die große Überraschung! 
Carl Ernst bekam plötzlich – und nicht mehr erwartet – die Mitteilung, dass 
er die Prüfung zur Ausbildung im Generalstab bestanden hatte. Und das hieß 
Berlin, wo die Generalstabsakademie war! 

Im Herbst 1938 also kam der große Umzug, auch mein erster! Wir hatten 
im Ringtausch eine 4 1/2 Zimmer Wohnung nahe des Fehrbelliner Platzes 
gefunden, mit Ofenheizung und einem süßen kleinen Garten. Plötzlich, noch 
vor dem Bezug unserer Wohnung in Berlin, hatte ich alle erschreckenden 
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Anzeichen für eine Fehlgeburt. Schließlich stellte sich im siebten Monat 
heraus, dass die Frucht unbemerkt abgestorben war und ich operiert werden 
musste. Wir konnten uns beide gar nicht beruhigen. Zu Hause war bereits 
alles für das kommende Baby gerichtet, und ich hatte jeden Tag bis zur 
Geburt ausgerechnet. Für mich brach eine Welt zusammen.

Mit mir im Krankenhaus lag die Frau eines Vetters von Carl Ernst, Fitt von 
Both. Dies war der Anfang einer Freundschaft, die beglückend war und bis 
heute, wo wir alt sind und unsere Männer längst nicht mehr leben, gehalten 
hat. Jeden Sonntagmorgen besuchten wir Boths zu einem köstlichen 
Frühstück! Davor aber wurde eine Andacht gehalten. Auch Fitt gehörte wie 
Carl Ernst zu dem christlichen Offizierskreis und so fuhren wir auch einmal 
gemeinsam zu einer Bibelwoche. Wie viele wunderschöne, unbeschwerte 
Stunden haben wir miteinander verbracht! So waren wir sehr viel in der Oper 
und im Theater, fuhren abends mit dem Wagen an einen der vielen Berliner 
Seen und gingen spazieren oder fuhren im Spätsommer nach Werder zu den 
berühmt berüchtigten Obstweinen. Ab und zu lockte es uns auch, ganz groß 
auszugehen. Da war z. B. der Dachgarten im Hotel Eden, wo man nur im 
Abendkleid und Smoking zugelassen wurde. Nach köstlichem Diner spielte 
dort eine bekannte Tanzkapelle, und da Carl Ernst Turniertänzer gewesen war 
und wirklich traumhaft gut tanzte und dies auch meine große Leidenschaft 
war, waren wir bald ein gut eingespieltes Tanzpaar! „Ich tanze mit Dir in den 
Himmel hinein!“ Ein englischer Walzer, der nicht nur als Tanz sehr beliebt, 
sondern auch in unser beider Herzen als feste Überzeugung verankert 
war. Wie gut, dass wir das eine Jahr vor Kriegsausbruch derartig glücklich 
ausgenutzt haben, ohne zu ahnen, was kommen würde. 

Natürlich gab es auch Sorgen. Ich selbst konnte keine kleinen Kinder, 
geschweige denn einen Kinderwagen mehr sehen, ohne tief traurig zu werden. 
Alle naselang saß ich in der Sprechstunde meines Professors und jammerte 
ihm mein Leid vor. Jedes Mal tröstete er mich und erklärte mir, dass ein so 
geschwächter Körper sich erst einmal regenerieren müsse, um überhaupt 
empfangen zu können. Irgendwann im Mai erbarmte er sich dann meiner und 
gab mir irgendein Medikament. Wahrscheinlich etwas Harmloses – aber es 
beruhigte mich. Und siehe da – sehr bald darauf erwartete ich wieder. 

Und plötzlich brach der Krieg aus! Carl Ernst war schon vorher an die 
französische Grenze versetzt worden, kam aber öfter auf Urlaub. Er hatte  
noch nicht viel zu tun; es war hauptsächlich Aufklärungsarbeit zu leisten. Die 
Kriegsnachricht traf uns wie eine Bombe. Man konnte dies alles gar nicht 
fassen und wir wussten ja auch nicht, was auf uns zukam. Das Breslauer 
Reiterregiment meines Bruders Manfred war 1936 zum großen Kummer aller 
aufgelöst worden. Das ganze Regiment wurde nach Eisenach verlegt und 
als Panzerregiment neu aufgestellt. Dieses Regiment wurde sofort in Polen 
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eingesetzt. Der Krieg gegen Polen dauerte ja nur 14 Tage. Manfred bekam das 
Eiserne Kreuz Erster Klasse (EK I), aber was er berichtete war bedrückend. 
Meine Mutter war mit meiner Schwester bei Kriegsbeginn sofort von Sylt 
weggefahren und landete bei uns in unserer Berliner Wohnung. Sie erklärte 
kategorisch, sie würde sich gemeinsam mit Rosi sofort beim Roten Kreuz in 
Schlesien melden. Da Carl Ernst wieder an die französische Grenze musste, 
beschlossen wir, dass ich am besten bei den Schwiegereltern aufgehoben 
sei. Unsere Berliner Wohnung wurde also zugeschlossen, und ich zog zu den 
rührenden Schwiegereltern nach Hannover, die mich liebevollst versorgten 
und betreuten. Und so wuchs das Kindlein unter meinem Herzen. Obwohl 
Krieg war, war es noch friedlich an der Westfront, und Carl Ernst konnte ab 
und an zu Besuch kommen. 

Das Baby sollte Ende Februar 1940 kommen und Carl Ernst wollte bei der 
Geburt dabei sein. Nur musste er sich dann rechtzeitig Urlaub nehmen! Das 
Dumme war nur, dass das Baby zum vorgesehnen Termin keinerlei Anstalten 
machte, zu kommen. Nach 14 Tagen Verspätung meinte der Arzt schließlich, 
er würde die Geburt nun einleiten. Am 12. März kam schließlich unsere 
Tochter Ingrid Elisabeth auf die Welt. Carl Ernst konnte noch zwei bis drei 
Tage bleiben und mit mir unseren süßen Wonneproppen genießen, der in 
einer Wiege neben meinem Bett lag. 

Im späten Frühjahr ging ich mit Ingrid zurück nach Berlin. Inzwischen war 
unser Wahnsinnskrieg ausgebrochen, Frankreich erobert, Belgien und Holland 
überrannt. Im Sommer 1940 konnten wir unsere Tochter bei dem Pfarrer der 
Inneren Missionskirche taufen lassen. Er hieß Dannenbaum. Ein prächtiger, 
mutiger Mann. Es saßen immer Spitzel der Nazis im Gottesdienst. Er wurde 
oft verhört, aber nie eingesperrt. Er war so ein Luthertyp: „Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders.“ In unserer kleinen Wohnung und im Garten feierten wir 
dann im kleinsten Kreis die Taufe. Carl Ernst und ich waren die glücklichsten 
und dankbarsten Eltern, obwohl Krieg war. Was mochte noch kommen? 

Dann wurde im Handstreich die Tschechoslowakei eingenommen und Carl 
Ernst nach Olmütz versetzt. Dort bestand für ein paar Offiziere im Stab 
die Möglichkeit, ihre Frauen kommen zu lassen, denn die Herren waren im 
fürstbischöflichen Palais untergebracht, im Gästeflügel mit riesigen Räumen. 
So kam ich also mit der gerade sechs Monate alten Ingrid nach Olmütz. Drei 
Ehepaare wohnten außer uns noch dort und wir freundeten uns bald an. Es 
ging sehr friedlich zu. Dort war ja wenigstens kein Krieg, aber die Tschechen 
litten natürlich entsetzlich unter der Besatzungsmacht. 

Politisch kann ich mich nur an eine uns sehr erregende Geschichte erinnern. 
Carl Ernst reiste zur Beerdigung meines Großvaters Cramon nach Berlin. 
Das war ein halbes Staatsbegräbnis, weil mein Großvater in der Kaiserzeit 
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einer der höchstrangigen Generale war. Bei dieser Gelegenheit besuchte Carl 
Ernst auch seinen Freund Damrath in Potsdam. Dieser berichtete ihm ganz 
aufgelöst, dass er erfahren hätte, dass man Geisteskranke auf die übelste 
Weise umbrächte! Carl Ernst mochte es erst gar nicht glauben, nahm es 
dann aber seinem Freund Rudolf ab und kam total aufgewühlt in Olmütz 
an. Wir gingen gemeinsam zum Essen aus, und dort berichtete er mir ohne 
Schonung, was er in Berlin erfahren hatte. Während wir uns unterhielten 
und laut und deutlich unser Entsetzen kundtaten, fragte ein Jurist im Stab 
(Kriegsgerichtsrat), der das Restaurant betrat, ob er sich zu uns setzen dürfte. 
Wir aber setzten unbekümmert unsere Unterhaltung fort und äußerten unsere 
Empörung. Am nächsten Morgen schon wurde Carl Ernst zu seinem General 
gerufen, der ihm berichtete, dass der Kriegsgerichtsrat ihn denunziert und 
angezeigt hätte. Er müsse nun eigentlich Meldung an eine noch höhere 
Dienststelle machen. Da er ein sehr anständiger Mann war, sagte er, er wolle 
es nicht tun, aber Carl Ernst und ich müssten nun in der Öffentlichkeit doppelt 
vorsichtig sein und schön mit „Heil Hitler“ grüßen, was wir alle nur sehr lässig 
taten, und vor allem mit Gesprächen in der Öffentlichkeit vorsichtig sein, 
denn noch einmal könnte er Carl Ernst nicht schützen. Der Schock saß tief 
und vor allem erlebten wir zum ersten Mal, dass Leute aus dem eigenen Stab 
denunzierten, und wir hatten Angst. So was kannten wir noch nicht. 

Etwa ein halbes Jahr waren wir in Olmütz und dann kam der Balkanfeldzug, 
wo Carl Ernst auch mitmusste. Ich blieb in Berlin in unserer Wohnung und 
erwartete, nachdem ich in Ölmütz eine weitere Fehlgeburt gehabt hatte, 
erneut ein Baby. Carl Ernst holte sich während des Balkankrieges Diphtherie. 
Durch einen Behandlungsfehler war sein Herz angeknackst und er wurde 
zu einer Kur ins Riesengebirge geschickt. So fuhr ich mit Ingrid und meiner 
Schwiegermutter auch dorthin, und wir verlebten eine wunderschöne Zeit. 

Hitler aber hatte in seinem Wahn Geschmack am Krieg gefunden und alle 
Überfälle und Angriffe auf fremde Länder waren ihm ja „fabelhaft“ gelungen! 
Ich entsinne mich, wie Carl Ernst damals bedrückt vom Balkanfeldzug kam 
und sagte, er hätte Kolonnen über Kolonnen von Flüchtlingen, die die nötigsten 
Habseligkeiten in Handwagen zogen, über die Landstraßen ziehen sehen; alte 
Leute, Kinder – ein Anblick des Jammers – und er könnte nur hoffen, dass 
uns das nie passierte. Man munkelte bereits von einem Angriff auf Russland, 
also auch noch einen Zwei-Fronten-Krieg. Und kurz darauf ging es wirklich 
los. Carl Ernst war bei einer Infanterie-Division an der vordersten Front im 
dicksten Einsatz. Und dies im Winter 1941/1942! Es war grauenhaft. Mein 
Bruder Manfred war natürlich auch wieder mit seinen Panzern im Einsatz. 

Das Baby sollte etwa Anfang Dezember kommen. Die Ernährung zu Hause 
war sehr knapp und es gab kein frisches Gemüse oder Obst. Und ich hatte 
ja bereits ein Kleinkind. Meine Mutter war mittlerweile in Breslau beim Roten 
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Kreuz gelandet. Ihr unterstanden alle Schwesternhelferinnen, die zum Einsatz 
im Osten kamen. In ihrer Wohnung hat sie oft Schwestern aufgenommen, die 
auf der Durchreise über Breslau an die Front mussten oder zurückkamen. 
Rosi war mittlerweile auch Vollschwester geworden und ständig im Einsatz. 
Aus diesem Grund beschloss ich, zur Geburt des zweiten Kindes zu Mutti 
nach Breslau zu gehen, denn irgendjemand musste sich während des 
Klinikaufenthaltes um Ingrid kümmern. Mutti wollte das mit Wonne machen. 
Ich schlief mit Mutti im Doppelbett, und Ingrid hatte ihr Bettchen entweder 
auch bei uns, oder, wenn nicht gerade die Küche mit einem Notbett besetzt 
war, in der Küche. Als die Zeit der Geburt näher kam, bat mich mein 
Gynäkologe, ich solle lieber schon ganz in die Klinik umsiedeln, denn, falls 
das Kind plötzlich käme, bekäme ich vielleicht so schnell kein Transportmittel. 
Die Gefahr bestand wirklich. Ich landete also in der Klinik, fuhr tagsüber mal 
zu Besuch zu Ingrid und Mutti und wartete! Nichts geschah, und nach 14 
Tagen sagte der Arzt, wir hätten uns leider verrechnet, und nun würde es 
eben noch länger dauern und er brauche das Zimmer. Also trollte ich mich 
beruhigt nach Hause. In der ersten Nacht bei Mutti bekam ich allerdings am 
frühen Morgen mordsmäßige Bauchschmerzen. Ich wanderte immer wieder 
leise in der Wohnung auf und ab, um Mutti nicht zu stören, was aber auf 
Dauer natürlich nicht gelang. Sie war recht beunruhigt und meinte, es seien 
Wehen. Schließlich wurde es ihr zu aufregend und sie bestellte ohne meine 
Einwilligung eine Taxe. Oh Wunder, wir bekamen auch eine! Wie gut! Denn 
fast hätte es eine Taxengeburt gegeben. In fliegender Eile wurde ich in den 
Kreißsaal gebracht, der Doktor gerufen, und als er kam, konnte er nur noch 
das Messer zücken und schon war Klein Albrecht da! 

Ich war überglücklich und gleichzeitig von Herzen traurig an diesem  
13. Dezember 1941. Von Carl Ernst hatte ich schon lange keine Nachricht 
mehr. Er war mit seiner Infanterie-Division ganz vorne an der Front in Russland 
im Mittelabschnitt eingeschlossen, was ich durch unseren Freund Wolfgang 
Thomale, der als junger General beim Oberkommando des Heeres in Berlin 
war, erfahren hatte. Mein Bruder Manfred war im hohen Norden Russlands 
eingekesselt. Auch von ihm keinerlei Nachricht. Nur die Radiomeldung, dass 
ein eisiger Winter mit Kältegraden von 40 bis 50 Grad Minus in Russland 
herrschte. Und es sickerten vereinzelte Nachrichten durch, dass unsere 
gesamte Wehrmacht überhaupt nicht für diese Kälte ausgerüstet war. So 
wurde in der Heimat überall aufgerufen, dicke Wollsachen zu stricken und Geld 
zu spenden. Wie viele Soldaten damals 1941/1942 nur erfroren, nicht gefallen 
sind, werden wir wohl nie erfahren! Dazu gab es schwerste Gefechte! 

Da liegt man nun als junge Mutter überglücklich mit dem zweiten Kind im 
Arm und kann keinerlei Verbindung zu dem heißgeliebten Mann oder Bruder 
aufnehmen, um das Glück und die Dankbarkeit für das gesunde Kind mit 
ihm zu teilen. Im Gegenteil, man fürchtet sich und weiß nicht, ob man sich je 
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wiedersieht und er sein Kind je kennen lernen wird. Vielen Müttern ging es so! 
Ich war ja kein Einzelfall! 

Ich war dann nach der Klinik noch eine Weile bei Mutti, natürlich auch über 
Weihnachten. Die zwei kleinen Kinder erhellten etwas die Herzen in dieser 
schrecklichen Ungewissheit über das Ergehen unserer beiden geliebten 
Männer. Es war Ende Januar 1942, da kamen die ersten Lebenszeichen von 
beiden in Form von Feldpostbriefen, und im Februar 1942 erschien sogar 
Carl Ernst für zwei/drei Tage auf einer Dienstdurchreise nach Berlin. So sah 
er seinen neugeborenen ersten Sohn das erste Mal. 

Wir tauften Carl Albrecht im winzigen Kreis mit nächsten Verwandten in 
Breslau. Ich erinnere mich noch sehr deutlich, dass er vom ersten bis zum 
letzten Moment wie am Spieß brüllte und ich kein Wort der Taufpredigt 
verstand. Irgendwann im Frühjahr 1942 ging ich mit den zwei Kindern nach 
Berlin zurück. Da fingen dann die Luftangriffe nachts an, und da in unmittel-
barer Nähe unserer Wohnung am Fehrbelliner Platz Flakgeschütze zur 
Abwehr der Flugzeuge standen, waren die Nächte sehr aufregend. Wir hatten 
in den leicht gebauten Häusern einen Keller, den man vergessen konnte. Aber 
bei Fliegeralarm musste ich trotzdem regelmäßig die kleinen Kinder aus den 
Bettchen reißen, sie anziehen und mit ihnen in den Keller gehen. Um uns 
wackelte und dröhnte alles von Bombenabwürfen und Flakabwehr. 

In dieser Zeit kam Carl Ernst wieder einmal für ein paar Tage dienstlich nach 
Berlin und erlebte so einen Angriff mit. Er fand es schlimmer als an der Front. 
Er hatte immerhin in der Mitte Russlands in der eingeschlossenen Stadt 
Kalinin gesessen, die pausenlos von den Russen mit Artilleriegeschützen 
beschossen wurde. Schon dies muss furchtbar gewesen sein. Auf Grund 
der zunehmenden Luftangriffe auf Berlin und all den Gefahren mit den zwei 
winzigen Kindern beschlossen wir, zu versuchen, durch Ringtausch der 
Offiziersfamilien, die ja auch ständig versetzt wurden, irgendwo in Schlesien 
eine Wohnung zu bekommen. Tatsächlich, sie fand sich. Es war ein kleines 
Häuschen in Jannowitz am Bober gelegen. Ein Luftkurort, weil Vorlandschaft 
des Riesengebirges. Unsere Kreisstadt Hirschberg war etwa 15 km weit 
weg. Das Haus war wohl mal ein kleines Bauernhäuschen gewesen. Danach 
hatte es ein Kunstmaler bewohnt, dem es auch gehörte. Was wollten wir 
mehr? Traumhaft schöne Gegend, keine Luftangriffe mehr und imponierende 
Menschen am Ort, wie sich später noch zeigen sollte. 

Es gab sogar ein paar Verwandte in Jannowitz: eine alte Patentante, Marga 
von Lücken, die als Witwe dorthin gezogen war; ihr Mann war Landrat 
gewesen. Ferner noch eine etwas entferntere Tante, eine geborene von 
Watzdorf, die einen Herrn Brüstlin geheiratet hatte. Alle drei schon ziemlich 
betagt, aber zauberhafte Menschen, und bald verbanden uns in dieser 
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schweren Zeit nicht nur verwandtschaftliche Bande, sondern auch echte 
Freundschaft. Dazu kam, dass in Jannowitz mitten im Krieg nur ein einziger 
Arzt praktizierte, der auch noch zuständig für alle umliegenden kleineren 
Ortschaften war. Dr. Freund hieß er, und er war nicht nur ein tüchtiger Arzt, 
sondern ein wirklicher Freund, wie sich bald zeigte. Dr. Freund war im Ersten 
Weltkrieg als Offizier im Feld gewesen und war mit dem EK I ausgezeichnet 
worden. Er war aber „Halbjude“, seine Frau „Arierin“ und sein einziger Sohn 
also „Vierteljude“. Um diese Zeit fing für ihn und die Familie die Tragödie 
an. Weil er „Halbjude“ war, wollte man ihm die Praxis schließen, konnte das 
aber nicht, da es keinen Ersatzarzt gab. So fing man an, ihn zu quälen. Alle 
naselang musste er bei irgendeiner Behörde erscheinen, wurde von allen 
Seiten fotografiert und ihm klar gemacht, dass er kein deutscher „Arier“ 
sei; doch einen besseren deutschen Patrioten als ihn gab es wohl kaum. Er 
verstand die Welt und die Nazis natürlich überhaupt nicht mehr. Er wurde immer 
wieder zutiefst in seiner Ehre und Menschenwürde gekränkt. Sein einziger 
Sohn wurde dafür als „Vierteljude“ eingezogen und zu einem sogenannten 
„Himmelfahrtskommando“ abkommandiert, wo mit einer Heimkehr kaum zu 
rechnen war. Auch dagegen gab es keinen Einspruch, so schizophren war 
dies alles! Sein einziger Trost war die riesige Praxis, die immer überfüllt war, 
und seine Patienten, die an ihm hingen. So lernten wir ihn sehr bald kennen, 
zuerst als Arzt, den ich oft für die Kinder oder mich brauchte, und dann auch 
als Freund. Wann immer Carl Ernst Urlaub hatte und von der Front kam, 
dauerte es nicht lange und das Auto von Dr. Freund stand vor unserer Tür 
und er konnte bei Carl Ernst sein Herz ausschütten, der dies auch alles nicht 
begriff. Aber zu ihm hatte er Vertrauen, sonst konnte man ja in dieser Zeit 
nicht offen sprechen. 

Beim Schreiben dieser Erinnerungen denkt man natürlich über die 
Vergangenheit nach. Mit dem Abstand, den ich nun habe und mit Blick 
auf meine spätere Entwicklung bemerke ich auch, wie kaum vorstellbar 
unpolitisch wir waren. Wir durchschauten ganz und gar nicht das ganze 
Ausmaß der grausamen Naziherrschaft. Carl Ernst war ja auch die ersten 
Jahre sehr positiv eingestellt. Die Kommunisten waren weg, die Arbeitslosen. 
Hitler hatte, als er in der Kriegsakademie war, Hörsaal für Hörsaal besucht. 
Abends beim Essen ging er dann von Tisch zu Tisch und mein Mann, hat 
ihn persönlich kennen gelernt und kam ganz begeistert wieder und sagte, 
der macht so einen tollen Eindruck, also wenn der sich mit einem unterhält, 
das ist so beeindruckend. Ab und an fand man dann etwas falsch, regte 
sich auf wie z. B. als wir von dem Mord an geistig Behinderten hörten. 
Aber wir beruhigten uns auch wieder. Heute frage ich mich: „Wie war, wie 
ist so etwas möglich?“ Persönliche Ereignisse, z. B. Todesnachrichten von 
Vettern und lieben Freunden, die „auf dem Feld der Ehre“ gefallen waren, 
die unermesslich große Sorge um meinen Mann und unseren Bruder mit den 
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schrecklichen Abschieden nach kurzem Urlaub und der Frage, sieht man sich 
je wieder, und das Durchkommen im Alltag: all dies beschäftigte Herz und 
Hirn. Bohrendes Hinterfragen und Sich-Auflehnen unterblieb. Das Empfinden 
für das Unrecht, das an anderen Völkern im Namen der Deutschen geschah, 
war total unterentwickelt. Man empfand Unrecht nur, wenn man es vor Augen 
sah, wie bei uns z. B. bei Dr. Freund. Natürlich sah man auch die gelben 
Sterne, die Juden plötzlich tragen mussten, oder, wenn ich mal in Breslau war, 
dass Juden nur zu einer bestimmten Zeit einkaufen oder nur auf bestimmten 
Bänken sitzen durften. Jeder Deutsche, der Augen im Kopf hatte, hat dies 
gesehen. Allerdings wusste ich kaum etwas von den Verschleppungen der 
Juden oder gar Konzentrationslagern, ab und an ein paar Gerüchte aber von 
den entsetzlichen Vernichtungslagern und dem grausamen Geschehen dort, 
erfuhr ich erst viel, viel später. War unsere kleine Familie ein Spiegelbild der 
deutschen Nation? Ich fürchte es fast! 

Auch als Christen reagierten wir seltsam unempfindlich. Natürlich regte man 
sich sehr über den von Hitler eingesetzten „Reichsbischof“ Müller auf und 
fand das unmöglich, aber es entstand kein „Aufstand des Gewissens“. Ich 
möchte hier zwei Beispiele anführen: Carl Ernst nahm ja am Balkanfeldzug 
teil. Als er zu einem Kurzurlaub nach Hause kam, brachte er mir einen 
wunderschönen kostbaren Kostümstoff mit, den er für einen lächerlichen 
Preis bei einem jüdischen Geschäftsinhaber in Sofia erworben hatte. Er 
erzählte, der Inhaber hätte ihn förmlich angefleht, den Stoff so unter Preis zu 
kaufen, weil ihm doch bald alles weggenommen würde und dann bekäme er 
keinen Pfennig. Also eine gute Tat? Nach 24 Stunden war mir und meinem 
Mann klar, dass wir nie Freude an dem Stoff haben würden, wenn wir aus 
der Not des Mannes Gewinn machten. Also beschlossen wir, dass Carl Ernst 
sofort bei der Rückkehr nach Sofia dem Geschäftsinhaber den vollen Preis 
bezahlen sollte. Es war leider zu spät, der Mann war nicht mehr auffindbar, 
das Geschäft geschlossen, aber wo war er? 

Das zweite Beispiel: Nachdem mein Bruder in Stalingrad vermisst war, 
wurde meine Mutter aufgefordert, seine Leutnantswohnung in der Kaserne in 
Eisenach aufzulösen und frei zu machen. Zu ihrem Erstaunen war die Kaserne 
von der Waffen-SS belegt. Ihr wurde ein junger SS-Soldat zur Seite gestellt, 
der ihr behilflich sein sollte. Sie sagte, es war ein reizender Junge und auch 
voller Mitgefühl für sie als Mutter. So kamen sie ins Gespräch und sie fragte 
ihn, wo seine Truppe denn eingesetzt sei. Er erzählte ganz ungerührt, dass 
seine Truppe im Moment zum Ausruhen und Auffüllen in Deutschland sei. 
Ihr Einsatz sei aber im Osten und zwar als Erschießungstruppe für Juden. 
Meine Mutter erschrak zu Tode und fragte ihn entgeistert, wie er das tun 
könne. Da erklärte er ihr, erst sei ihm das auch sehr schwer gefallen, vor 
allem das Erschießen der Frauen, Kinder und Greise an den Massengräbern. 
Dann hätte man ihm klar gemacht, dass er kein schlechtes Gewissen zu 
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haben brauche, denn dieses seien alles keine normalen Menschen, sondern 
Unmenschen und Feinde des deutschen Volkes. Weitere Einwände und das 
Entsetzen meiner Mutter halfen nichts. Sie erzählte später die Geschichte 
immer als Beispiel, wie wenig Verlass auf das sogenannte Gewissen sei. Man 
könne Gewissen verbiegen. 

Ich habe ja vor, die eigene Lebensgeschichte zu schildern und Ereignisse 
festzuhalten, von denen bald niemand mehr etwas weiß. Aber umso größer wird 
meine Hochachtung vor Menschen, die schon früh das Grausige erkannten 
und in den Widerstand gingen. Wenn man heute in dem ausgebuddelten Keller 
des Reichssicherheitshauptamtes in der Prinz-Albrecht-Straße steht, wo 
auch mein Mann die letzten drei Wochen seines Lebens verbrachte, heute, im 
Jahr 1987, begleitet von meiner Tochter, meinem Schwiegersohn und meinen 
zwei Enkelsöhnen, dann erstarrt man vor Entsetzen, wie in diesem Keller 
ab 1933 entsetzlich gefoltert wurde. Vor allem waren die Opfer zu der Zeit 
Kommunisten und Sozialdemokraten. Und wie sie dem Terror standhielten, 
z. T. ganz junge Menschen. Wir haben das damals nicht gewusst, wir lebten 
und erlebten das durch Krieg aus den gewöhnlichen Fugen gerissene eigene 
Schicksal und versuchten tapfer damit fertig zu werden. Heute frage ich: 
„Reicht das?“ Und meine Antwort ist: „Gewiss nicht!“ 

Zurück nach Jannowitz: Carl Ernst kam zum Urlaub, den wir unheimlich 
genossen und er vor allem seine nun schon zwei Jahre und fünf Monate 
alte Tochter. Der rings um Jannowitz liegende große Wald lockte zu wunder-
schönen Spaziergängen, wobei fleißig Waldhimbeeren gepflückt wurden. 
Aber überhaupt Urlaub! Es war ein unglaubliches Geschenk, jede Minute, jede 
Stunde, jeder Tag! Trotz der vielen schmerzlichen Trennungen hatten wir eine 
große innere Sicherheit, zusammenzugehören, eine zusammengewachsene 
Einheit zu sein, dazu der Reichtum unserer süßen Kinder! Wir atmeten es sehr 
bewusst und tief ein und dankten Gott dafür! 

Carl Ernst hatte von seiner Großmutter nach deren Tod ein Harmonium 
geerbt, das er sehr liebte. In jedem Urlaub, kaum war er im Haus, setzte er 
sich an das Harmonium und schmetterte meist bei offenem Fenster „Dies 
ist der Tag des Herrn.“ Nachbarn sagten uns immer, sie wüssten genau am 
ersten Tag, dass er Urlaub habe, denn das Lied hörte man weit im Bobertal! 
Und ich erwartete unser drittes Kind! 

Im Spätherbst 1942 wurde Carl Ernst, der mittlerweile Oberstleutnant im 
Generalstab geworden war, von der Front in Russland in die Operationsab-
teilung Führerhauptquartier, Wolfsschanze, nach Ostpreußen versetzt. Für 
ihn eine Traumversetzung, weil ihn als Soldat nie das Kriegführen begeistern 
konnte, sondern er sich immer mehr zur wissenschaftlichen Strategie 
hingezogen fühlte oder, in normalen Zeiten, ihn der diplomatische Dienst in 
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anderen Ländern interessiert hätte. Ihn faszinierten andere Menschen, Völker, 
Sitten, Gebräuche und Landschaften. 

General Heusinger leitete diese wichtigste militärische Dienststelle im Osten. 
Hier liefen alle Fäden zusammen. Hier bekam man Einblick in Zusammen-
hänge an der Front. Und nun sah er plötzlich, was wirklich geschah, wie Hitler, 
„der oberste Heerführer“ und seine Leute in ihrem irrsinnigen Machtdenken  
die Soldaten an der Front en masse opferten, wie Generäle oder Komman-
deure, wenn sie sich widersetzten, abgesetzt oder eingesperrt wurden. 
Und in dieser Zeit passierte Stalingrad, wo auch mein Bruder mit seinem 
Panzerregiment war. Es war die Zeit von Ende 1942 bis Anfang Februar 
1943. Hitler opferte kaltblütig eine ganze Armee. 300.000 Mann! Um des 
Prestigedenkens willen sollte Stalingrad gehalten werden. Dabei war Stalin-
grad hoffnungslos eingekesselt. Die Armee hatte weder Waffennachschub 
noch Verpflegung, noch Schutz gegen die eisige Kälte. Was die Soldaten in 
diesen Monaten durchlitten haben, ist schier unbeschreiblich. Ich besitze noch 
einen Brief meines Bruders, den er an unsere Mutter schrieb und zwar gleich 
nach Weihnachten. Er beschreibt in bewegenden Worten die hoffnungslose 
Lage und wie er mit seinen Regimentsresten – er war mittlerweile mit seinen  
25 Jahren zum Regimentskommandeur ernannt worden, weil alle anderen 
Vorgesetzten gefallen waren – versuchte, Weihnachten zu feiern, indem er 
von Bunker zu Bunker kroch, seinen Soldaten die Weihnachtsgeschichte 
vorlas und sie ein Weihnachtslied sangen. Und wie diesen von Hunger 
und Kampf abgehärmten, natürlich unrasierten Männern ungehemmt die 
Tränen über die Wangen liefen. Sie alle hatten ja Familien zu Hause, und sie 
wussten, sie würden sie nie wiedersehen! Alle verzweifelten Funksprüche, 
die Oberbefehlshaber Paulus schickte, blieben ungehört. Paulus verlangte 
den Rückzug, Hitler befahl durchzuhalten und Paulus gehorchte! Da Carl 
Ernst nun an der Quelle im Hauptquartier saß, und wir in Sorge um Manfred 
vergingen, hat er uns Nacht für Nacht die letzten Funksprüche aus Stalingrad 
durchgesagt. Es war entsetzlich. Der Gauleiter von Breslau hielt kurz nach 
Stalingrad eine große Rede in der Öffentlichkeit und sagte wörtlich „Nur 
Memmen und alte Weiber heulen um die Helden von Stalingrad!“ Man kann 
sich den Zorn der Mütter und Frauen vorstellen. 

Carl Ernst war gleichzeitig Verbindungsoffizier zum Mittelabschnitt in Russ-
land. Hier war der zuständige Oberbefehlshaber Feldmarschall Günther 
von Kluge, sein Onkel. Frau von Kluge und Carl Ernsts Mutter waren 
Schwestern. Als älteste Tochter hatte Mathilde von Kluge auch das Gut 
Böhne, in Brandenburg gelegen, von einem kinderlosen Onkel geerbt. Meine 
Schwiegereltern waren dort oft zu Besuch, aber auch wir von Berlin aus. 
Der „kluge Hans“, wie Kluge allgemein hieß, seines großen Allgemeinwissens 
wegen, hatte natürlich auch längst begriffen, wie skandalös der sogenannte 
„oberste Heerführer“ die Truppe führte und erzählte Carl Ernst bei seinen 
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Besuchen wohl ganz viele Einzelheiten. In Kluges Stab saßen auch Henning 
von Tresckow, Philipp von Boeselager und dessen Bruder und einige andere, 
die alle in vorderster Front im Widerstand tätig waren und auch Attentate auf 
Hitler vorbereiteten, die aber leider alle misslangen. Ich selbst habe immer den 
Eindruck gehabt, dass Carl Ernst ausersehen war, vorsichtig im Hauptquartier 
herauszufinden, wer bei einem Attentat auf Hitler mitmachen würde. 

Aus dieser Zeit stammt seine Freundschaft mit Günther Smend, der auch 
im Hauptquartier saß. Carl Ernst erlebte in dieser Zeit schreckliche Dinge; 
ihm wurde in dieser Zeit viel bewusst, denn an der Front hatte man eben 
nicht den Ein- und Überblick. Ihm wurde nun klar, dass man Hitler aus 
dem Verkehr ziehen musste, um Schlimmeres zu verhindern. Aber wie? 
Die Frage des Eidbruches und die Frage: „Darf man morden?“ trieben ihn 
als überzeugten Christ genauso um, wie die Fragen: „Was passiert in der 
Heimat, was an der Front bei der Nachricht, Hitler sei einem Attentat zum 
Opfer gefallen? Gäbe es einen Bürgerkrieg? Waren die Soldaten an der Front 
und das Volk zu Hause reif dafür?“ Er selbst war einfach noch nicht so weit, 
einem Attentat zuzustimmen. Er hatte auch keinen engen Kontakt zu den 
Widerstandskämpfern, die sich bereits durchgerungen hatten, die wie er 
Patrioten und überzeugte Christen waren. Sie waren eben innerlich viel weiter 
und wussten, dass alles, was im Namen des deutschen Volkes Entsetzliches 
geschehen war, nur noch mit einem Attentat auf Hitler und dessen engsten 
Vertrauten beendet werden konnte, indem man sich selber schuldig machte. 
Carl Ernst hoffte eben noch, dass man Hitler in eine Festung hinter Schloss 
und Riegel bringen könnte. 

Ich habe ihn in dieser Zeit nur einmal kurz gesehen. Er musste dienstlich nach 
Berlin und machte kurz Station in Breslau. Er war entsetzlich aufgebracht 
und in seinem Zorn auch sehr unvorsichtig und sah um zehn Jahre gealtert 
aus. Ich entsinne mich, dass als Carl Ernst kam, gerade ein Telefonfritze in 
der Wohnung meiner Mutter sehr, sehr lange am angeblich kaputten Telefon 
herumbastelte. Ihr war klar, dass sie schon lange abgehört wurde. Carl Ernst 
aber fragte unwirsch, ob der Telefonmensch ein Abhörgerät einbaue, sonst 
könne dies ja nicht so lange dauern. Auch in der Straßenbahn äußerte er sich 
laut und deutlich und ich zitterte um sein Leben. Das, was er mir in der kurzen 
Zeit sagen konnte, war dies: Hitler müsse weg, möglichst als Gefangener 
irgendwo außer Gefecht gesetzt, denn zum Mord könne er sich noch nicht 
durchringen. Er sagte, er wisse, dass er seinen Kopf riskiere. Auf Bohren von 
mir, wer wohl im Hauptquartier mitmachen würde, kamen nur ausweichende 
Antworten. Er sagte mir, es sei besser, ich wüsste nicht so viel, damit man 
mich bei eventuellen Verhören nicht erpressen konnte. 

Nach all diesen Aufregungen hatte ich eine dritte Fehlgeburt. Ich fuhr von 
Jannowitz nach Breslau zu meinem Gynäkologen. Ich weiß nur noch, dass 
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ich am Ende der Sprechstunde eintraf und er mir erklärte, er müsse mich 
sofort operieren, aber vorher müsste er noch die Stationsvisite erledigen. Ich 
solle mich schon fertig machen und die für mich notwendigen Instrumente 
selber auskochen. Ich weiß auch noch, dass ich, als ich aufwachte, immer 
schluchzend nach Manfred rief, Manfred meinem heißgeliebten, in Stalingrad 
vermissten Bruder! Es waren schon schwerste seelische Belastungen, die 
damals junge und alte Frauen durchmachten. Ganz abgesehen davon, dass 
ich immer sehr unter den Fehlgeburten litt, körperlich und seelisch. 

Im Sommer 1943 wurde Carl Ernst zur Heeresgruppe Balkan versetzt, in 
den Stab nach Belgrad. Er hatte kurz Urlaub und atmete seelisch auf. Zuviel 
hatte er gesehen und gehört und miterlebt in der Wolfschanze, so dass er an 
kein Attentat mehr glaubte. Mehrere waren schief gegangen. Auch hatte er 
erlebt, wie zwei Feldmarschälle, gestandene Männer, im Vorzimmer von Hitler 
saßen und sagten, wir gehen bei ihm nicht heraus, bis wir ihn nicht überzeugt 
haben. Nach einer Stunde erschienen beide und sagten: „Der Führer hat doch 
recht!“ All diese Dinge hatten ihn sehr nachdenklich gemacht und Zweifel 
aufkommen lassen. „Soll es nicht sein, will vielleicht Gott es nicht?“ So war 
das völlig neue Arbeitsgebiet für ihn eine seelische Erholung. 

Bei einem Urlaub im Spätsommer 1943 entstand Manfred, der Jüngste. Sehr 
zum Entsetzen meiner Mutter, aber auch von Dr. Freund. Der Gynäkologe 
hatte mir gesagt, wenn ich noch einmal schwanger würde, müsste ich vom 
ersten Tag an fest liegen, bis zur Geburt, und dass ich täglich eine Spritze 
brauchte. Da die klinischen Verhältnisse und auch das rechtzeitige Erreichen 
der Klinik 1944 schwierig und unerfreulich waren, beschlossen wir, dass ich 
das dritte Kind unter der besten ärztlichen Versorgung, nämlich der von Dr. 
Freund, zu Hause in Jannowitz bekommen sollte. Die Kinder betreute unsere 
gute Seele Trudel, ein Arbeiterkind aus Breslau. Nur plötzlich bekamen beide 
Kinder, mittlerweile 2 1/2 und 4 1/2 Jahre alt, Scharlach und mussten wegen 
der bevorstehenden Geburt ins Krankenhaus nach Hirschberg. Die armen 
Kleinen. Die Stunde der Geburt kam näher und näher, und ich fuhr solange 
ich konnte im Bähnchen nach Hirschberg zu den Kindern. Natürlich konnte 
ich sie nur durch ein Fenster sehen. Es ging ihnen miserabel. So war mein 
Herz recht beschwert und Carl Ernst war weit weg. 

Die Geburt wurde die schwerste. Die Wehen kamen und gingen pausenlos 
und zehrten an der Kraft und wenn Dr. Freund nicht zufällig im Haus gewesen 
wäre, wäre ich wohl gestorben. Endlich wurde das Kind geboren. Aber es ging 
mir jeden Tag schlechter. Alle Organe streikten, ich hatte schwere Herzanfälle 
und hohes Fieber. Der Chefarzt vom Hirschberger Krankenhaus wurde 
hinzugezogen und diagnostizierte Wochenbettfieber. Penicillin gab es nicht, 
außerdem mussten dringend Bluttransfusionen gemacht werden. Ich spürte, 
dass es zu Ende ging und hatte nur den einen Wunsch, Carl Ernst noch einmal 



27

zu sehen. Ich äußerte das auch und man schickte ihm ein Telegramm – und 
er kam! Ich werde bis heute nicht vergessen, was es für mich bedeutete, als 
er total übernächtigt plötzlich in der Tür stand, denn ob er kommen könnte, 
war ja im Krieg mehr als zweifelhaft. Doch ihm war mitgeteilt worden, dass 
ich in höchster Lebensgefahr sei! Und ein Wunder geschah, vor dem wir 
alle sprachlos standen: Mir ging es von Tag zu Tag besser. Und nachdem 
mich Carl Ernst als das Fieber fiel, vorsichtig Tag für Tag in seinen Armen 
auf die Terrasse in den Liegestuhl trug, konnte ich an seinem Arm am letzten 
Urlaubstag einen winzigen Spaziergang machen, ein unfassbares Wunder! 
Welche Beruhigung für ihn und mich und wie schrecklich doch wieder der 
Abschied. 

Vorher trafen wir noch unseren reizenden Nachbarn. Ein Kleinbauer, der sich 
durch Chauffeurtätigkeiten auf verschiedenen Gütern seinen Hof mühsam 
erspart hatte und mit Frau und Tochter dort schuftete. Sie sagten mir oft: „Wir 
wissen, immer wenn ihr Mann Urlaub hat, dann scheint die Sonne über dem 
kleinen Häuschen, und wir hören es, weil Carl Ernst immer nach der ersten 
stürmischen Begrüßung an sein ererbtes Harmonium eilt und bei offenem 
Fenster ‚Dies ist der Tag des Herrn‘ schmettert.“ Diesen Bauern also trafen 
wir, und Carl Ernst vertraute mich und die Kinder ihm und seiner Familie zur 
Fürsorge an, weil er es ja leider nicht konnte. Und dieser versprach es ihm 
in die Hand. Wir alle wussten aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht, was das 
bedeuten sollte. Dasselbe tat er mit unserer Hilfe Trudel, und auch sie strahlte 
ihn an und sagte ihm, darauf könne er sich fest verlassen. Carl Ernst war also 
wieder in Belgrad und ständig unterwegs, aber nicht ganz so gefährdet wie 
vorher direkt an der Front. Ich erholte mich langsam. Da geschah der wohl 
entsetzlichste Einschnitt in unser so glückliches Familienleben, das schon 
durch den Krieg auf das Empfindlichste gestört war. 

Ich weiß noch, wie ich beim Kohleschaufeln am 20. Juli 1944 im Radio von 
dem Attentat auf Hitler hörte – und vom Misslingen – und zu Tode erschrak. 
Ich versuchte mich zu beruhigen, weil Carl Ernst schon lange weg war vom 
Führerhauptquartier. Aber er hatte mir gesagt, dass es seinen Kopf kosten 
würde, wenn je herauskäme, was er damals gesagt und getan hätte.

Dr. Freund teilte mir mit, dass ein Offizier ihn angerufen und gebeten hätte, 
mich vorzubereiten, denn er müsste mir eine Nachricht von meinem Mann 
bringen. Mein Herz klopfte, was mochte das für eine Nachricht sein? Wie sich 
herausstellte, kannte ich den Offizier sogar. Er war 1938 als Carl Ernst und ich 
heirateten als Leutnant im selben Regiment in Hamm in Westfalen und damals 
noch Junggeselle und ein paar Mal Gast bei uns. Nun war er zufällig im Stab 
Heeresgruppe Balkan wie auch Carl Ernst, der in den ersten Augusttagen, 
als er gerade auf dem Flughafen in Belgrad landete, verhaftet wurde und 
von der Gestapo alle Ehren- und Rangabzeichen abgenommen bekam. Der 



28

Unglücksmann hatte die Aufgabe, Carl Ernst nach Berlin in das Gefängnis 
der Gestapo zu bringen und zu mir zu kommen. Was war Schreckliches 
geschehen? Die Gestapo hatte alle erdenklichen Hebel in Bewegung 
gesetzt, um sich an den „Verrätern“, die das Attentat auf Hitler verübt hatten, 
zu rächen. So war man auch nach langer Suche auf den Namen Rahtgens 
gestoßen und seine Tätigkeit in der Operationsabteilung. Sie suchten erst nur 
einen Neffen vom Onkel Kluge, verhafteten zum Beispiel Graf Kielmannsegg, 
wie er mir selber erzählte, und wollten immer sein Geständnis, dass er der 
gesuchte Neffe sei. Er war damals unmittelbarer Vorgesetzter von Carl Ernst 
in der Operationsabteilung. Irgendwie haben sie dann Carl Ernst gefunden, 
denn es gab nichts, was sie nicht fanden. 

In Belgrad, als er gerade von einem Dienstflug landete, wurde er auf dem 
Flughafen verhaftet und dem Korps der Befehl gegeben, ihn unverzüglich 
nach Berlin ins Reichssicherheitshauptamt in der Prinz-Albrecht-Straße zu 
bringen. Zu diesem Transport war nun der Unglückliche befohlen worden. 
Er war wohl auch Oberstleutnant. Man kann sich vorstellen, wie entsetzlich 
er litt. Carl Ernst musste schon auf dem Transport seine Waffe abliefern und 
seine Achselstücke. Auf dem langen Weg von Belgrad nach Berlin haben die 
beiden wohl so manches Gespräch geführt. Unter anderem sollte Erxleben, 
so hieß er, mir ausrichten, mit der Taufe von Manfred auf Carl Ernst zu warten. 
Vielleicht sollte mir das Hoffnung machen, vielleicht glaubte er wirklich, es 
mit einem ordentlichen Gericht zu tun zu haben. Vielleicht, da er am Attentat 
selbst nicht beteiligt war, hoffte er auf Festungshaft! Eins steht fest, auch 
ich musste erst lernen, dass Deutsche „Schweine“ sein können und sich so 
verhalten gegen eigene Landsleute, wie ich es bis dahin nicht für möglich 
gehalten habe. 

Eigentlich hätte man es schon wissen müssen oder sehen können. Denn es 
gab da längst die schreckliche Judenverfolgung und Konzentrationslager, 
auch für viele deutsche „Staatsfeinde“ (wenn man auch noch nichts von 
den entsetzlichen Vernichtungslagern wusste). Und wir hatten durch Pfarrer 
Damrath von den Taten an geistig Behinderten gehört, es wurde zwar kaum 
geglaubt, aber er war mehr als glaubwürdig. Und trotzdem, als der geballte 
Hass mich selbst traf, wurde ich wohl erst ganz wach und war entsetzt. 
Eigentlich schlimm, aber nach so langer Zeit sieht man die Dinge natürlich 
auch sich selbst gegenüber viel, viel kritischer, und schämt sich. 

So saß mir also Erxleben gegenüber und erklärte mir, dass so viele Offiziere 
in den Zellen im Keller der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße säßen und 
immer durch den Publikumsbetrieb hindurch in die höheren Stockwerke zu 
den Verhören abgeschleppt würden. Weil man nicht wolle, dass das Publikum 
mitbekomme, wie viel Militärangehörige am Putsch beteiligt waren, habe 
man Zivilbekleidung angeordnet. Ich solle also nun einen Anzug und Hemden 
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einpacken, und auf meine Frage, ob dann nicht auch ein Schlips dazu 
gehöre, verneinte er, das sei zu schwer – natürlich war alles verboten, was 
ein Hilfsmittel für Selbstmord hätte sein können. Auch durfte ich keine Zeile 
beilegen, oder etwas zum Essen, oder eine Erfrischung. Auf meine Frage, 
wie denn die Behandlung der Gefangenen sei, sagte er nur: „Entsetzlich!“ 
Er könne mir gar nicht schildern, wie schlimm. Er meinte, man munkele, das 
die Gefangenen wegen der vielen Fliegerangriffe auf Berlin eventuell nach 
außerhalb verlegt würden. Sollte er beim Abliefern der Kleider etwas hören, 
würde er es mich sofort wissen lassen. Ich habe nie mehr etwas von ihm 
gehört. 

So saß ich nun da mit drei Kindern, gerade wieder einigermaßen auf den 
Beinen nach der schweren Krankheit, in tiefster Sorge um den heißgeliebten 
Mann und hoffte irgendwie, dass dies alles ein böser Traum sei und er wieder 
heim käme. Tag für Tag ging ich zum Abendzug in Jannowitz und hoffte, er 
käme. Vor allem an seinem Geburtstag, dem 27. August 1944, an dem er 36 
Jahre alt wurde. Aber nichts geschah. 
In meiner Angst unternahm ich auch eine Reise nach Mühnitz zu den 
Prittwitzen. Sigrid, meine Cousine, hatte Christian von Loesch geheiratet und 
ein Kind bekommen. Diese Tochter wurde getauft und ich wusste, dass der 
Schwager von Christian, Feldmarschall von Manstein, gerade dort war. Von 
ihm erhoffte ich mir Rat und Auskunft, wo Carl Ernst sein und was ich tun 
könnte. Was dann geschah, blieb allerdings für mich unvergesslich. Ich kam 
ja uneingeladen zu der Taufe und meine Verwandten empfingen mich wie 
immer mit riesiger Herzlichkeit und erst recht, als ich ihnen von meinen Sorgen 
erzählte, von denen sie ja noch nichts wussten. Und dann sprach ich mit 
Manstein bzw. ich versuchte es. Ich werde nie in meinem Leben vergessen, 
wie eiskalt er mich abblitzen ließ. „Er wisse nichts und könne mir auch nicht 
helfen.“ Das mögen Fakten gewesen sein, aber die Art und Weise, wie er dies 
einer jungen Frau, die sich in höchster Not befand, vermittelte, war grausam 
und schlimm. Vielleicht war es Furcht. Seine Frau Sybille versuchte mich 
dann noch bei einem Spaziergang im Park zu trösten und um Verständnis 
für das Verhalten ihres Mannes zu bitten. Vielleicht war sein Verhalten ja auch 
so schroff, weil er nicht helfen konnte und ihm das ans Herz ging. Ich darf 
da nicht urteilen, aber ich kann nur sagen, wie es auf mich wirkte und mich 
zusätzlich verwundete. Die Verlassenheit wurde so unmenschlich. 

Einige Tage danach, ich glaube Anfang September, stand in Jannowitz 
plötzlich mein Schwiegervater vor mir. Als alter, gebrochener Mann. Er kam 
direkt aus Böhne, dem Gut der von Kluges in der Mark, wo er alljährlich mit 
meiner Schwiegermutter Urlaub machte. Dort hatte mein Schwiegervater 
miterleben müssen, wie Onkel Günther Kluge sich nach dem missglücktem 
Attentat auf dem Weg von Frankreich nach Berlin, wo er zu einem Verhör 
bestellt war, das Leben nahm. Seine Leiche wurde im August nach Böhne 
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gebracht, aber nicht freigegeben, weil man sich in Berlin nicht einigen 
konnte, ob ein Staatsbegräbnis oder „Verscharren“ das politisch richtige 
Mittel sei. Außerdem wurden sein Sohn und Schwiegersohn verhaftet und 
Onkel Günther endlich mit halben Ehren, ich glaube mit dem Geleit eines 
Jägerbläserchors (da er ein begeisterter Jäger war) beigesetzt. Für die 
Familie war das alles schrecklich. Und so kam mein Schwiegervater, der 
schon einen seiner Söhne im Russlandfeldzug verloren hatte, zu mir geeilt 
und flehte mich an, unseren jüngsten Sohn sofort taufen zu lassen. „Wir 
sehen Carl Ernst nie wieder. Das sind alles Verbrecher und wer weiß, was 
dir und den Kindern noch geschieht. Du darfst nicht warten!“ Erst dachte 
ich, er sieht die Lage aufgrund der schrecklichen Ereignisse, bei denen er 
Zeuge war, zu schwarz, aber er überzeugte mich, und so baten wir unseren 
besonders netten Pfarrer in der evangelischen Kirche in Jannowitz, das 
Kind zu taufen. Dies geschah in aller Stille nach einem Gottesdienst, denn 
dass mein Mann verhaftet war, sollte ja geheim bleiben. In Jannowitz war es 
üblich, dass nach der Taufe des Kindes die Mutter mit dem Baby auf dem 
Arm noch einmal vor dem Altar niederkniet und sie und das Kind gesegnet 
werden. Merkwürdig, ich sehe mich noch so deutlich mit Manfred auf dem 
Arm in dieser kleinen Kirche vor dem Kreuz Christi knien und seinen Segen 
und Liebe empfangen. Er tröstete mich und gab mir Kraft in das zutiefst 
verängstigte, todtraurige Herz. 

Einige Tage später klopfte es abends sehr spät an mein Wohnzimmerfenster 
und vor der Tür stand totenblass und verstört mein Schwiegervater. Er sagte 
mir, als es dunkel war und die Nacht anbrach, sei der Bürgermeister und 
Kreisleiter des Ortes bei ihm erschienen, um ihm heimlich mitzuteilen, dass 
Carl Ernst wegen Landes- und Hochverrats hingerichtet worden sei und 
in den frühen Morgenstunden die Gestapo bei mir auf der Matte stehen 
würde, um mir diese Nachricht zu überbringen und um gleichzeitig alles 
zu beschlagnahmen. Der Bürgermeister, der im Zivilberuf Förster bei den 
Jannowitzer Grafen war, schätzte meinen Mann, weil sie, wenn Carl Ernst 
Urlaub hatte, oft im Wald über Forst und Wild gefachsimpelt hatten. Obwohl 
Nazi, wollte er, dass ich wenigstens vorbereitet war, wenn die Gestapo kam! 
Eine menschliche Einstellung und sehr mutig, denn die Nachricht an ihn war 
natürlich streng geheim. Ich werde ihm das nie vergessen! 

Vor mir stand ein total gebrochener Mann, mein Schwiegervater konnte mich 
nicht trösten, eher ich ihn. Er tat mir so unsagbar leid. Ich besinne mich, 
dass ich mich ins Kinderzimmer schlich, wo die drei Süßen friedlich schliefen. 
Ich kniete an einem der Bettchen nieder und weinte bitterlich. Ich wusste 
ja von der Botschaft: „Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen 
seid, ich will euch erquicken!“ – und ich spürte dieses gnädige, liebende, 
barmherzige Gegürtet-werden vielleicht so deutlich, weil ich meinte, die Welt 
müsse stehen bleiben; das Herz war total ausgebrannt. Und zugleich wurde 
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mir auch klar, dass diese drei geliebten Kleinen, das lebendige Erbe von Carl 
Ernst, auf meine Hilfe angewiesen waren. Gestärkt ging ich nach unten und 
besprach mit meinem Schwiegervater, ob wir noch irgendwelche Wertsachen 
verstecken oder in Sicherheit bringen sollten. Wir marschierten in tiefer Nacht 
zu Verwandten, die im nahen Schloss wohnten, weckten sie und berieten 
mit ihnen. Sie boten sofort ihre Hilfe an, zum Beispiel die Aufbewahrung von 
Wertsachen. Zu Haus aber erklärte ich meinem Schwiegervater, ich wolle und 
könne es nicht. Man könne mir nehmen, was man wollte, mein Herz hinge 
daran nicht mehr, nachdem man mir das Liebste genommen hatte. 

Merkwürdig, als um 8 Uhr morgens vier Männer, zwei von der Gestapo, zwei 
vom Finanzamt auf der Schwelle standen, war ich innerlich total gefasst und 
ruhig. Sie überreichten mir das Todesurteil vom Volksgerichtshof und die 
Beschlagnahmeverfügung von allem Hab und Gut von Carl Ernst, mir und allen 
drei Kindern, selbst vom Baby, denn wir standen nun unter Sippenverfolgung. 
Aus dem Urteil ging hervor, dass mein Mann wegen Landes- und Hochverrates 
zum Tode verurteilt sei, und dass es bereits am 30. August 1944 vollstreckt 
worden war. Sie nahmen jedes Stück bis hin zu Windel und Nähgarn auf, 
erklärten mir, dass mein Bankkonto ab sofort gesperrt sei, schleppten alle 
wertvollen Sachen ins Esszimmer und versiegelten dies. Mir erklärten sie, 
dass sie mir die nötigsten Sachen lassen würden, aber ich solle ja nicht 
auf die Idee kommen, etwas zu verkaufen. Es gehöre mir nichts mehr. Auf 
die Frage meines Schwiegervaters, wovon ich nun leben sollte ohne Geld, 
meinten sie, das sei nicht ihre Sorge, es gebe ja noch ihn. Ich erinnere mich, 
dass ich zu ihnen ging, als sie alle vier im Esszimmer saßen und ihre Listen 
schrieben, und sagte. „Sie haben meine Ringe an der Hand vergessen, meine 
Armbanduhr und das Armband.“ Das verdutzte die hartgesottenen Kerle und 
sie wussten keine Antwort. Als sie endlich abzogen, erklärten sie Trudel, 
unserer so lieben Haushaltshilfe, sie könne nicht mehr bei mir bleiben, weil 
ich sie ja nicht mehr bezahlen könne. Sie solle sich aber nicht sorgen, sie 
würden etwas für sie suchen. Was tat diese kleine, treue Person, die halb 
so groß wie die vier Männer war? Sie sah sie unerschrocken an und sagte: 
„Da täuschen Sie sich sehr, ich habe dem Herrn Oberstleutnant versprochen, 
dass ich für seine Frau und die Kinder sorgen werde und das tue ich auch. 
Ich verzichte auf Gehalt!“ Mir kommen noch heute die Tränen, wenn ich an 
all die unerschrockenen, meist ganz schlichten Menschen denke, die einfach 
taten, was das Herz ihnen befahl. Da verschlug es den hartherzigen, starken 
Männern die Sprache, sie verschwanden wortlos. 

Am selben Tag kam noch Onkel Pix, der gerade Urlaub in Mühnitz hatte, 
um mir beizustehen. Er konnte natürlich nichts ausrichten, aber die Nähe 
von liebenden Menschen zu spüren, war einfach gut. Er fuhr noch am 
gleichen Abend zurück. Auch mein Schwiegervater reiste ab, da er die 
Schreckensnachricht noch seiner Frau mitteilen musste. 
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Meine Mutter kam auch bald und ich sagte ihr, dass ich unbedingt nach Berlin 
in die Prinz-Albrecht-Straße wolle, um Näheres zu hören und die letzten 
Sachen von Carl Ernst zu erbitten. Sie begleitete mich, wir wohnten bei 
guten Freunden und ahnten nicht, in welche Gefahr ich mich begab. Mutter 
blieb im nah gelegenen Hotel, während ich mich in die Höhle des Löwen 
wagte, in die Zentrale der Gestapo. Ich landete in einem größeren Büro, wo 
der zuständige SS-Führer mir bedeutete, auf einem Stuhl Platz zu nehmen, 
der im Hintergrund des Zimmers stand. Ungeniert vor mir wurde gerade von 
ihm und seiner kessen Sekretärin ein Angeklagter mit ekelhaften Fangfragen 
vernommen. Natürlich verhaspelte er sich z. B. mit Zeitaussagen, sehr zur 
Gaudi der widerlichen Sekretärin, die rauchend auf dem Schreibtisch saß. 
Ich litt Qualen. 

Schließlich wurde der Gefangene, sicher ein Offizier, gefesselt abgeführt. 
Irgendwann wandte sich der SS- Beamte zu mir um und fragte mich, was ich 
wolle. Ich erklärte ihm, ich sei gekommen, um zu erfahren, warum mein Mann 
zum Tode verurteilt worden sei. Er erwiderte: „Auf dem Stuhl, auf dem Sie 
sitzen, hat ihr Mann gesessen und alles zugegeben. Was wollen Sie also? Auf 
Wiedersehen.“ Auf mein Drängen, nähere Einzelheiten zu erfahren, schickte 
er mich in eine andere Abteilung, wo ein gutaussehender, im Gegensatz zu 
ihm höflicher, SS-Führer agierte. Er sagte mir, er sei neu in der Abteilung, habe 
meinen Mann nicht gekannt und könne mir nichts Näheres sagen. So bat ich 
ihn, mir wenigstens zu helfen, an die letzten Dinge, die mein Mann bis zu seiner 
Hinrichtung bei sich hatte, wie zum Beispiel seinen Ehering, heranzukommen, 
denn die würden ja selbst bei Mördern den Angehörigen ausgeliefert. Er tat 
sehr beflissen, sagte, die Sachen lägen beim Volksgerichtshof, ich solle dorthin 
gehen und auf meine Bitte, mich dort anzumelden, tat er dies auch. Er wusste 
gewiss, dass dies ein übles Spiel war, denn Hitler selbst hatte verboten, dass 
die Sachen ausgeliefert wurden, was ich damals nicht ahnte. So kam ich zum 
Pförtner beim Volksgerichtshof und bat ihn, mir den Weg zu den zuständigen 
Richtern zu zeigen, ich sei angemeldet. Seine Antwort war eiskalt: „Ach, Sie 
sind auch eine von den Verrätern, wir haben keine Sprechstunde.“ Wieder 
marschierte ich enttäuscht und todtraurig in die Prinz-Albrecht-Straße zu dem 
äußerlich sehr höflich erscheinenden SS-Führer. Dieser tat so, als bedauerte 
er den Misserfolg sehr, könne nun aber nichts mehr tun und ehe ich mich 
versah, verhörte er mich, geschickt und höflich. Eigentlich war ich mit meinen 
26 Jahren naiv und vertrauensvoll, noch nie waren mir solche hinterhältigen 
Menschen begegnet. Und doch waren meine innersten Sinne wach. Er fragte 
mich, wie ich denn die Reise von Schlesien nach Berlin bezahlt hätte, denn 
Geld hätte ich doch keins mehr. Und wo ich denn wohne, denn ein Hotel 
könne ich doch auch nicht bezahlen! Da klingelte die Alarmglocke bei mir, 
ich redete mich irgendwie heraus und verabschiedete mich ganz, ganz 
schnell. Niemals wollte ich den Namen der Freunde nennen, die uns mit ihrer 
Gastfreundschaft so lieb und mutig aufgenommen hatten. Im Hotel fiel mir 
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meine Mutter schluchzend um den Hals. Sie hatte sich unendlich um mich 
gesorgt, und ich war ja auch Stunden fort. Während sie auf mich wartete, war 
ihr ein bekanntes Ehepaar begegnet. Diese fragten, was sie da mache, und 
sie berichtete ihnen von meinem Besuch. Und da brach es aus den beiden 
heraus, dass dies wohl auch mein Ende sein würde, sie würde mich sicherlich 
nie wiedersehen, denn dies seien alles Verbrecher. Sie erzählten ihr, dass ihre 
Tochter auch durch die Gestapo hingerichtet worden sei. So habe ich wohl 
Schutzengel gehabt. 

Als wir in Jannowitz ankamen, war zu meinem Erstaunen das Häuschen wieder 
gefüllt mit denselben vier Männern, die mir die Todesnachricht gebracht 
hatten. Trudel berichtete mir, dass es am Morgen geklingelt habe, die zwei 
Gestapo-Leute und die zwei Finanzbeamten mit einer riesigen Kiste vor der 
Tür standen und erklärten, dies seien die letzten Sachen meines Mannes aus 
dem Feld, die die Armee mir geschickt habe. Sie hatten diese Kiste schon auf 
dem Bahnhof beschlagnahmen lassen und verboten mir, den Inhalt zu sehen. 
Mitsamt der Kiste schlossen sie sich im versiegelten Esszimmer ein und 
Trudel durfte auch nicht hinein. Aber sie berichtete mir, dass sie einen SS-
Mann erwischt hatte, als er aus unserem Wohnzimmer kam, wo eine große 
Bibliothek war. Er hatte ein Buch in seiner Jackentasche stecken. Und wieder 
hatte sich die kleine Trudel vor dem großen Mann aufgebaut und ihn gefragt, 
was er mit dem Buch wolle, das gehöre dem Herrn Oberstleutnant. Es muss 
ihn wohl peinlich berührt haben, er gab es ihr zurück. So sah ich also auch 
kein Stück der Dinge, die meinen Mann im Feld umgeben hatten.

Ferner hörte ich, dass fast alle Frauen der Hingerichteten im Gefängnis saßen, 
die Kinder den Müttern weggenommen worden waren und ihr Aufenthaltsort 
unbekannt war. So kam zu der Todtraurigkeit auch noch die riesige Angst, 
dass man mir die Kinder nehmen könnte. Das allerletzte Liebste, was ich 
noch besaß. Es wurde hin und her überlegt, ob ich mich irgendwo mit den 
Kindern bei Verwandten verbergen könnte. Zum Beispiel bei meiner geliebten 
Großtante in Hinterpommern, die das auch sofort anbot, oder bei Tante Britta 
in Radau in Oberschlesien. Mir war aber klar, dass dies nichts helfen würde, 
denn die Erkenntnis, dass ich es mit gewieften Verbrechern zu tun hatte, 
kam zwar sehr, sehr langsam, aber sie kam. Und das war ein schmerzlicher 
Prozess. 

Aber es geschahen auch Dinge, die festgehalten werden müssen, weil sie 
ein Zeugnis davon geben, wie unerschrocken und zutiefst hilfsbereit und 
bewegend Menschen handelten, die einfach ihrem Herzen und Gewissen 
folgten, völlig furchtlos. Und meist waren es die schlichten, einfachen 
Menschen. Mein Geld war gesperrt, mein Schwiegervater konnte mir wirklich 
nur das Nötigste schicken, da er selber nicht viel besaß. Und nun geschahen 
die kleinen Wunder. Fast täglich lag auf meiner Türschwelle etwas zu essen 
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und sei es nur Obst oder Gemüse aus den Gärten. Oder es kamen Briefe mit 
Geldscheinen, oft anonym. Wenn ich einkaufen ging, fingen die Ladenbesitzer 
an zu weinen und reichten mir kostenlos Ware über den Ladentisch. Bei 
meiner Warnung, dass es gefährlich sei, mir zu helfen und sie es lieber lassen 
sollten, sagten sie einfach: „Machen Sie sich darüber keine Sorgen.“ Auch 
hatte sich herumgesprochen, dass die Gestapo eine Auktion von unseren 
wertvollen Sachen machen würde. Die Leute im Ort sprachen mich darauf 
an und sagten, das solle mich nicht beunruhigen. Sie würden alles aufkaufen 
und mir zurück bringen. Und meine Nachbarn, die wirklich armen Bauern, 
was waren sie für Freunde! Vom ersten Tage an kümmerten sie sich um mich 
und die Kinder, luden uns zum Essen ein und waren einfach da. Auch sie 
warnte ich sehr, aber der Mann sagte nur, in Übereinstimmung mit seiner Frau 
und Tochter, das sei selbstverständlich, sie hätten es doch meinem Mann 
versprochen, sich um mich zu kümmern und es gebe keinen einzigen Grund, 
es nicht zu tun, nun wo wir die Hilfe so bitter nötig brauchten. Es ergriff mein 
Herz zutiefst und tröstete und stärkte mich. Menschen, die einfach für sie 
selbstverständliche Nächstenliebe übten und keine Angst hatten, obwohl 
man die zu dieser Zeit berechtigt hätte haben müssen! 

Gleichzeitig zitterte ich natürlich bei jedem Klingeln an der Tür, vor allem bei 
Dunkelheit, ob wohl die Schergen kämen, um die Kinder oder mich abzuholen, 
oder uns alle. Meine Mutter war in ihrer Not zu irgendeinem SS-Führer nach 
Breslau gefahren, der Anwalt war, um ihn ganz direkt zu fragen, was man tun 
könne um mich und die Kinder zu retten, und was er ihr raten würde, wenn 
er selbst eine Tochter in gleicher Lage hätte? Und er sagte ihr, es gebe nur 
eins: dass ich mich nachträglich von meinem Mann scheiden ließe, meinen 
Mädchennamen wieder annehme und damit die Kinder auch. Das Erstaunen 
meiner Mutter war groß, weil dies ja auch gesetzlich gar nicht möglich war. 
Er aber sagte: „Gesetze ändern wir, wenn es nötig ist.“ Sie kam zu mir und 
berichtete mir absichtlich ganz sachlich von diesem Ratschlag. Ich muss sie 
völlig entgeistert angesehen und geäußert haben, dass dieser Mann wohl 
total verrückt sei und so was für mich nie in Betracht käme. Erleichtert fiel sie 
mir um den Hals, dass ich trotz meiner Jugend auch nicht eine Sekunde mit 
dieser Antwort gezögert hatte. 

Einige Wochen danach bestellte mich ein befreundeter Kamerad meines 
Mannes nach Breslau. Auch dieses Gespräch werde ich nie vergessen. Er 
erklärte mir dasselbe wie der SS-Mann, nur mit anderem Hintergrund. Er 
versuchte mir klar zu machen, dass ich es mit wirklichen Verbrechern zu tun 
hätte und keine normalen Maßstäbe anwenden dürfe. Ich sei verpflichtet, 
die Kinder zu retten und ihnen ihre Zukunft zu sichern und er sei überzeugt, 
dass Carl Ernst mir dasselbe raten würde. Nachträgliche Scheidung! Auch 
ihm erklärte ich, dass ich das nie tun würde, selbst mit dem moralischen 
Hintergrund, die Kinder zu retten. Ich würde mir selbst wie ein Schwein 
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vorkommen, wenn ich den Mann, den ich am meisten von allen Menschen 
geliebt hatte, um irgendeines Vorteils willen verriete. Traurig ließ er mich 
gehen. Ich aber wusste im tiefsten Herzen, dass verbrecherisches Handeln 
nicht auf diese Weise entkräftet werden konnte und durfte. 

Es kam Weihnachten 1944. Christi Geburt, das Licht im tiefsten Dunkel. Ohne 
Carl Ernst und ohne Manfred. Die deutsche Front im Osten brach zusammen. 
Gespräche wurden geführt, gerade auch unter Christen. Darf man Selbstmord 
verüben, bevor man in die Hand des Feindes fällt? Einige Tage vor Weihnachten 
erschien unser Postbote und überreichte mir eine Geldanweisung über  
1.000 RM. Ich konnte das alles nicht begreifen und sah auf dem Absender, 
dass das Geld von meinem gesperrten Konto aus Hirschberg kam und im 
Auftrag der Gestapo freigegeben wurde. Diese Tatsache empörte mich so, 
dass ich dem Postboten sagte, ich nehme diese Anweisung nicht an, denn von 
diesen Kerlen ließe ich mir keinen Pfennig schenken und sei es mein eigenes 
Geld. Wie nötig hätte ich es gehabt! Vielleicht war es eine Überreaktion, aber 
selbst heute nach so vielen Jahren meine ich, sie war verständlich. 

14. Januar 1945, mein 27. Geburtstag. Das einzige was ich mir wünschte, war, 
mit engsten Freunden und Verwandten eine – natürlich verbotene – Trauerfeier 
für Carl Ernst im eigenen Haus zu halten. Ich durfte ja offiziell überhaupt 
nicht trauern, sei es durch Zeitungsanzeigen, sei es durch Todesanzeigen 
per Post. Der sehr mutige Pfarrer sagte sofort zu. Tante Bärbchen und 
Mutter kamen als Angehörige und meine Schwester Rosi konnte sich auch 
frei machen; sonst waren es liebe Menschen aus Jannowitz, die in dunkler 
Nacht kamen. Wir feierten das Abendmahl, gedachten des Mannes, der nicht 
nur mein Leben in der kurzen Zeit, die wir verheiratet sein durften, so reich 
gemacht hatte und dachten an die drei süßen, geliebten Kinder, die er mir als 
lebendiges Andenken hinterlassen hatte. Dafür dankten wir Gott und baten 
gemeinsam darum, dass er mir die Kraft schenken möge, das Leben auch 
ohne ihn, den geliebten Mann und Vater, tapfer in die Hand zu nehmen. Und 
wie schön war es, dass wir in Jannowitz waren und in der so kurzen Zeit, 
die wir dort wohnten, solche Freunde gefunden hatten. Auch diese Feier 
prägte sich tief in mein Herz ein und gab mir Kraft, mit der Angst vor der 
Gestapo und unserem weiteren Schicksal fertig zu werden und auch mit den 
schrecklichen Alpträumen, die mich nachts überfielen. Immer wieder gab es 
neue Gerüchte, wie grausam die Hinrichtungen in Plötzensee – das Erhängen 
an Fleischerhaken – gewesen waren. Schweißgebadet wachte ich auf und 
sah alles vor meinen Augen. Das dauerte Jahre. 

Die Russen rückten näher und näher. Meine Mutter war halb erfroren und 
erschöpft, aus Breslau kommend, bei mir gelandet. Wir hielten eine Flucht für 
hoffnungslos. Einmal konnte ich aus politischen Gründen mit den Kindern gar 
nicht fliehen, zum anderen dachte ich mir, schlimmer kann es nicht werden. 
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Und mit drei kleinen Kindern fliehen war ja auch utopisch. Viele Frauen in 
Jannowitz hatten aber ein Rezept von Haus zu Haus gereicht, wie man 
wenigstens körperlich überleben könnte, sollte man doch fliehen müssen. Es 
war eine Art Brot, aber unwahrscheinlich habhaft in der Zusammensetzung. 
Mehl und Fett waren die Hauptbestandteile, es war steinhart und man 
konnte nur so eine Art Keks daraus backen. Das hatte ich vorbereitet. Und 
irgendeiner hatte mir zwei winzige Rucksäcke besorgt für Ingrid und Albrecht, 
vier und zwei Jahre alt, auch einen für mich und ein riesiges Tuch, in dem 
Manfred, acht Monate alt, um meinen Hals geschlungen werden sollte. Dies 
war also alles vorhanden, aber unser Entschluss, nicht zu fliehen, stand fest. 
Ich hatte auf dem Jannowitzer Bahnhof durchfahrende Züge beobachtet. Sie 
kamen aus Oberschlesien, wohin die sowjetische Armee zuerst kam, und 
waren dementsprechend total überfüllt. 

In dieser Situation bekam ich ein Telegramm mit der Aufforderung, mich am 
21. Januar 1945 im Savoy-Hotel in Breslau bei einem Obergruppenführer 
der SS namens Breithaupt zwecks einer Unterredung einzufinden. Wieder 
schlug mir das Herz bis zum Hals und ich überlegte mit meiner Mutter, ob ich 
überhaupt hinfahren sollte. Ich tat es und sie begleitete mich. Dieser behäbige 
SS-Mann war eigentlich freundlich, wenn ich ehrlich bin, wahrscheinlich 
hatte er die Hosen voll, denn auf meine Frage, wie weit die Russen noch 
von Breslau entfernt seien, sagte er klipp und klar: drei Tage! Grund seines 
Telegramms war, dass man in Berlin wohl gemerkt hatte, dass die Stimmung 
allgemein miserabel war und die Behandlung der Angehörigen der wegen 
des 20. Juli Hingerichteten zusätzlich sehr böses Blut machte. So war 
dieser Obergruppenführer im Auftrag Himmlers eingesetzt worden, um den 
Angehörigen eventuell einige Sachen aus ihrem Eigentum freizugeben. Daher 
auch die Geldanweisung zu Weihnachten! Breithaupt legte mir eine Liste 
mit sämtlichen wertvollen Sachen vor, die in meinem Esszimmer versiegelt 
waren. Verwaltet wurde dies vom Finanzamt in Breslau. Er erklärte mir, ich 
könne ein paar Gegenstände ankreuzen, die mir oder den Kindern gehörten, 
es durften aber keinesfalls Erinnerungsstücke an meinen Mann sein. 

Ich strich also einige Stücke an und er wollte dafür sorgen, dass sie mir 
ausgeliefert wurden. Meine Mutter tuschelte mir zu, ich solle ihn fragen, 
ob er mir nicht eine Genehmigung ausstellen könne, dass ich Jannowitz 
mit den Kindern verlassen dürfe, um mich in das Häuschen meiner Mutter 
auf der Insel Sylt zu begeben. Diese war militärisches Sperrgebiet wegen 
des großen Flughafens, der direkt an unserem Grundstück in Braderup lag. 
Er war zu unserem Erstaunen sofort bereit und schrieb mit dem Briefkopf: 
„Reichsführer-SS Himmler, Beauftragter für die Hinterbliebenen von Teil-
nehmern des Attentats auf den Führer, SS-Obergruppenführer Breithaupt“. 
Er bat alle Behörden, mir auf der Reise nach Sylt behilflich zu sein. Mit diesem 
Schrieb kamen wir nach Jannowitz zurück, stellten aber fest, dass es gar 
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kein Fortkommen mehr gab. Die feindliche Armee rückte näher und näher. 
Ich glaube es war der 27. Januar und meine Mutter und ich waren gerade 
an einem sehr späten Abend bei dem befreundeten Arztehepaar Freund, als 
meine Schwester Rosi, um die wir uns sehr gesorgt hatten auf der Schwelle 
stand. Sie wusste schon Schreckliches zu berichten und sagte uns: „Ihr könnt 
nicht bleiben, ihr müsst fort, wir helfen euch.“ 

Nachts trafen wir die nötigen Vorbereitungen. Zu packen gab es nichts. 
Wer sollte was tragen können? Aber den Kindern wurden bei 30 Grad Kälte 
doppelte Anziehsachen angezogen, wir Erwachsenen taten das auch und 
in jeden der Kinderrucksäcke kam einmal Wäsche zum Wechseln und zwei, 
drei „Durchhaltekekse“. Ich verstaute die nötigen Windeln in dem großen 
Tuch mitsamt 1-2 Flaschen Milch und – typisch für mein sehr unrealistisches 
Denken – holte vom Boden mühsam den Picknickkoffer herunter, um für 
die beiden großen Kinder noch je einen Löffel und eine Gabel in ihre kleinen 
Rucksäcke zu stecken, also Blech! Nur für Manfred, weil er ja noch ein Baby 
war, steckte ich einen silbernen Teelöffel ein. Das Esszimmer war natürlich 
nach wie vor versiegelt, nichts war geschehen. Aber selbst wenn wir es 
aufgebrochen hätten, wer hätte wertvolle Sachen schleppen können? 

Hier muss ich noch unbedingt erwähnen, dass etwa zwei Tage vor Rosis 
Erscheinen ein Doppelbrief an mich ankam, der mich zutiefst bewegte. Alte 
Freunde meines Großvaters von Prittwitz, der ja schon 1931 gestorben war, 
hatten von meinem Schicksal gehört und aus Freundschaft zu ihrem alten 
verehrten Freund für die Enkeltochter Geld gesammelt, um mir wenigstens 
etwas zu helfen. Persönlich kannten mich die wenigsten. So war in dem Brief 
ein Sparbuch mit einer Summe von 2.000 Reichsmark, ein Vermögen; ich 
konnte es gar nicht fassen! Immer wieder erlebte ich damals diese Wunder, 
dass Menschen mir halfen, wo überhaupt keine Hilfe zu erwarten war; sie 
alle werde ich nie vergessen, denn ich glaube, dass ihre innerste Stimme –  
vielleicht unser Vater im Himmel – sie dazu einlud, und sie gehorchten diesem 
Ruf. Wie oft habe ich schon so eine innere Stimme gehört und bin ihr nicht 
gefolgt, und wie oft war es dann zu spät; Dinge, die man nie mehr gut machen 
kann! 

Für mich und für meine Kinder war dieses Sparbuch lebensrettend. Ich 
besaß ein kleines flaches Ledertäschchen, in das ich alle wichtigen Papiere 
tat und etwas Schmuck, der nicht versiegelt im Esszimmer lag. Da hinein 
kam auch das Sparbuch und dieser Schatz hing neben dem schon sehr 
schweren Manfred ebenfalls um meinen Hals. Die goldigen Nachbarn luden 
uns noch einmal zum Essen ein und nähten aus dickem Filz Überschuhe für 
unser aller Stiefel. Ich glaube, das hat uns vor erfrorenen Füßen gerettet. Wir 
nahmen tränenreichen Abschied – würde man sich je wiedersehen? – und 
marschierten Richtung Bahnhof, hoffend, dass irgendwann ein Zug käme. Es 
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kam ein Zug, der aber nur bis Liegnitz ging. Dort sah es hoffnungslos aus. Ein 
Zug kam noch aus Oberschlesien-Breslau, angeblich der letzte. Beim Öffnen 
der Türen fielen einem fast die Menschen entgegen. Aber meine Schwester 
Rosi und eine Freundin, beide in Tracht, kannten da nichts. Ich sah mich 
plötzlich mit Kinderwagen, Baby um den Hals und Ingrid in einem 4. Klasse-
Wagen, als Viehwagen benutzt, also ohne Sitzgelegenheiten, zwischen  
1.000 Leute geschoben. Albrecht, Mutti und Trudel waren verschwunden, 
und der natürlich ungeheizte Zug fuhr ab. Wohin? Kein Mensch wusste es, 
alle hofften Richtung Berlin. 

Nach diesem schrecklichen Abenteuer hatte ich bereits keine Milch mehr für 
das Baby, die Windeln waren voll und am Po angefroren. Alle Leute waren 
rührend, aber genauso schlecht dran, keiner konnte dem anderen helfen. 
Immer wieder stundenlange Wartezeiten auf freiem Feld. In der Nähe von 
Frankfurt/Oder hörte man die Geschütze der sowjetischen Armee. Keiner 
von uns wusste, ob und wann der Zug je weiterfuhr, einen Schaffner gab es 
nicht. Nach etwa 1 1/2 grauenvollen Tagen und einer Nacht näherten wir uns 
wirklich Berlin und alle trösteten mich und meinten, nun würden Helfer für die 
Babys und Kleinkinder am Bahnhof sein mit Milch. Manfred wimmerte nur 
noch still in meinen Armen. Ein vor Kälte und Hunger sterbendes Kind. Keine 
Mutter vergisst so etwas. Und Ingrid ging es natürlich genauso schlecht, 
aber ihr hatten die „Überlebenskekse“ etwas geholfen. Dann hielt der Zug 
aber auf einem Güterbahnhof außerhalb Berlins, wo fast alle Zuginsassen 
herausstürzten. Aber natürlich keine Helfer weit und breit. Da verlor ich das 
erste Mal die Nerven. Ich stieg mit Ingrid an der Hand und Manfred am Hals 
hängend weinend aus und war fest entschlossen, zu fernliegenden Häusern 
zu laufen und um Milch zu betteln. Meine Mutter muss mich am anderen 
Ende des Zuges gesehen haben. Sie lief hinter mir her, sagte mir, dass auch 
Albrecht und Trudel bei ihr seien und eine Hebamme, die noch zwei Stück 
Zucker habe, das würde Manfred gut tun. 

Irgendjemand meinte, der Zug würde weiter Richtung Hamburg fahren! 
Wir hatten nun alle in einem Abteil Platz, weil ja unendliche Massen in 
Berlin blieben. Und der Zug fuhr wahrhaftig. Nach langer Fahrt Stop und 
Endstation. Es war eine winzige Station, ein Dorf. Aber hier waren plötzlich 
Helfer, die die ersten durchgekommenen Flüchtlinge rührend empfingen. In 
einer Schule waren Strohlager bereitet, eine gute warme Suppe stand bereit 
und für die Kinder und Babys gab es Milch. Es war für uns alle ein Erlebnis 
sondergleichen! Erschöpft und halb erfroren löffelten wir alle, ob groß oder 
klein, die köstliche heiße, dicke Suppe und Manfred trank seine warme Milch 
und die meisten, vor allem die Kinder, schliefen sofort ein. 

Plötzlich fiel meiner Mutter bei Nennung der Ortschaft ein, dass im Schloss 
daselbst die Familie von Saldern wohnte, die sie kannte. So beschlossen wir 
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zwei, nachdem die Kinder gegessen hatten und in Tiefschlaf versanken und 
Trudel bei ihnen war, uns zum Schloss aufzumachen. Wir sahen natürlich 
wie unter die Räuber gefallen aus. Doppelte Kleidung an, total verdreckt 
nach 2 1/2 Tagen und ungekämmt. Wir läuteten an der Schlosstür und ein 
Hausmädchen öffnete die Tür. Entsetzt sah sie uns an, und als meine Mutter 
bat, Frau von Saldern sprechen zu können, knallte sie uns die Tür vor der 
Nase zu. Wir klingelten wieder und nunmehr sagte ihr meine Mutter energisch, 
dass sie Frau von Saldern kenne und sie zu sprechen wünsche. 

Was nun geschah, war unglaublich. Obwohl das Haus ziemlich voll war, da 
gerade eine Tochter mit fünf Kindern zu Besuch war, wurden wir bereitwilligst 
aufgenommen. Wir wurden alle ins Schloss geholt und bekamen ein Bad. 
Kein Mensch ahnt, was ein heißes Bad und Seife nach so langer Entbehrung 
bedeuten. Die verheiratete Tochter nahm sich besonders der Kinder an und 
stellte dabei fest, dass Manfred, der Kleine, eine schwere Bronchitis mit 
hohem Fieber hatte. Sie besorgte Medizin, verwöhnte uns mit allem und bat 
uns, ein paar Tage zu bleiben. Wir aber drängten weiter, denn plötzlich kam ein 
Flüchtlingszug nach dem anderen. Fliegerangriffe auf die Züge häuften sich 
und wir wollten doch nach Sylt. So blieben wir nur einen Tag und versuchten, 
am nächsten einen Zug nach Hamburg zu ergattern. Die große Sorge war 
Manfred. Er hustete sich die Seele aus dem Leib und hatte hohes Fieber. Und 
draußen tobte ein eisiger Schneesturm. Endlich kam ein Zug. Als wir aber 
die Türen öffneten, quollen uns die flüchtenden Menschen entgegen. Es war 
hoffnungslos, und meine Mutter wollte resignieren. Ich entdeckte am Ende 
des Zuges einen Waggon mit Flakgeschütz und Soldaten und einem Zelt. 
Sie beschützten den Zug gegen Fliegerangriffe. Ich lief mit Kinderwagen und 
Kindern zu ihnen und flehte sie an, uns aufzunehmen. Und die lieben Kerle 
erbarmte wohl unser jammervoller Anblick und sie nahmen uns alle fünf auf. 
Sie räumten für uns das Zelt, wo zwar der Kinderwagen keinen Platz hatte, 
aber Manfred auf meinem Schoß. Auch hier pfiff der Wind und Schneesturm, 
aber es war doch wesentlich geschützter als auf dem offenen Flakwagen. Da 
standen nun, als wäre es selbstverständlich, die armen Soldaten und waren 
der eisigen Kälte ungeschützt ausgesetzt. Auch diese Hilfsbereitschaft werde 
ich nie vergessen! 

Nach vielen, vielen Stunden erreichten wir in der Nacht Hamburg und bedankten 
uns tausendmal bei den Soldaten. Hier empfing uns die NS-Volkswohlfahrt 
und geleitete uns wegen der Bombenangriffe direkt vom Bahnhof in einen 
nahegelegenen riesigen Bunker. Dort zeigte ich meine Bescheinigung von 
Herrn Breithaupt aus Breslau vor. Auf die Frage, wo ich mit den Kindern hin 
wollte, war das Erstaunen, als ich Sylt sagte, groß. Noch größer aber war 
mein Erstaunen, als ich erlebte, wie dieser Zettel Wunder wirkte. Ohne Frage 
nahm man, bei der von Breithaupt gewählten Formulierung und vor allem 
auch dem Briefkopf an, dass ich eine der Witwen der Opfer sei, die es ja gab 
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beim Attentat auf Hitler in der Baracke in Ostpreußen. Die diensthabenden 
Personen waren auffallend freundlich und hilfsbereit. Mir blieb förmlich der 
Mund offen! Wir verbrachten die Nacht mit allen drei hustenden Kindern in 
Notbetten im Bunker und bekamen am nächsten Tag einen Zug nach Sylt. 
Dieser Zug war so gut wie leer und fuhr auch noch ordnungsgemäß, ich 
glaube sogar geheizt. 

Endlich am 30. oder 31. Januar 1945 kamen wir erschöpft in Westerland auf Sylt 
an. Dort war es natürlich der Jahreszeit entsprechend eisig, aber damit hatten 
wir gerechnet. Nur damit nicht, dass wir nicht sofort ins Sommerhäuschen 
nach Sylt konnten, weil Manfred mit hohem Fieber mittlerweile todkrank war. 
Wir marschierten in das uns bekannte Hotel „Westerländer Hof“, natürlich war 
dort kein einziger Gast. Meine Muter nahm sofort Verbindung zu einem dort 
lebenden befreundeten Pastorenehepaar auf, das Manfred und mich in ihr 
Haus aufnahm, um mir zu helfen und Manfred, dessen Zustand von Stunde 
zu Stunde immer beängstigender wurde, zu pflegen. Mutti blieb mit Trudel 
und den Kindern erst einmal im Hotel, das einen rührenden Preis machte. Wir 
konnten unmöglich so schnell nach Braderup ins Haus, denn dort hatten wir 
weder Kohle noch Essensvorräte, und es war bitterkalt. Das todkranke Baby 
forderte einen pausenlosen Einsatz und das geliebte Bürschchen erholte sich 
wahrhaftig nach einigen Tagen. 

Viele Gänge mussten erledigt werden und wieder erwies sich das Papier von 
Breithaupt als ungemein nützlich. Unserem Aufenthalt stand nichts im Weg. 
Die Behörden genehmigten alles. So etwa nach vier Wochen wagten wir den 
Umzug nach Braderup. Und nun begann eigentlich die nächste Leidenszeit. 
Wir hatten zwar ein Dach über dem Kopf und sogar ein eigenes. Und im 
Haus waren ja auch Betten, Bezüge, Besteck, Kochtöpfe. Dafür waren wir 
auch unaussprechlich dankbar. Aber wir hatten nur ein einziges Füllöfchen 
zum Heizen in dem winzigen Esszimmerchen und einen Küchenherd in einer 
noch winzigeren Küche. Wir hatten zum Einzug auf Bezugschein ein paar 
Schaufeln Kohle bekommen und getrocknete Heide, so dass wir wenigstens 
die Mahlzeiten kochen und den winzigen Essraum erwärmen konnten. Aber 
natürlich waren die Betten in den schrägen Schlafzimmerchen nass und 
feucht und genauso die Bettwäsche. Außerdem musste jedes bisschen 
Wasser im Keller gepumpt werden. Elektrisches Licht gab es auch nicht, nur 
mühsam erbetteltes Petroleum für die vorhandenen Petroleumlampen. Hinzu 
kam unbeschreiblicher Hunger. Wir hatten kein Krümelchen Vorrat, sei es 
Mehl, Zucker, Kartoffeln oder Reis etc. und für Kleinkinder, die die meinen ja 
noch alle drei waren, gab es so gut wie überhaupt kein Brot. Und sie kamen 
dauernd angeweint und sagten: „Mami, ich habe so Hunger.“ Ich teilte das 
uns zustehende Brot eisern ein für Erwachsene und Kinder. Als Brotaufstrich 
kochte ich aus Gries und Margarine so eine Art Gänseschmalz. Seit der Zeit 
weiß ich, was Hunger heißt und dabei arbeiten; aber noch schlimmer war es, 
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die Kinder hungern zu sehen. Ich hätte garantiert geklaut, wenn es etwas zu 
klauen gegeben hätte. 

Als im Mai 1945 endlich der Krieg vorbei war und man auf dem Fliegerhorst 
englisches Militär erwartete, warfen mir deutsche Luftwaffensoldaten noch 
einige ausgebuddelte Holzbohlen über den Zaun; Holz zum Heizen und 
Kochen, ein Traumgeschenk. Aber die Dinger waren unsagbar schwer und 
ich wundere mich heute noch, wie ich sie mit vielen, vielen Schweißtropfen 
und mit Säge und Axt klein bekam. Not macht eben auch aus zartesten 
Geschöpfen starke Frauen. 

Dann stand auch Rosi auf der Schwelle! Sie hatte sich irgendwie nach Sylt 
durchgeschlagen. Unsere Freude war riesig, denn unsere Sorge um sie war 
natürlich von Tag zu Tag gewachsen. Ende Mai kam plötzlich noch einmal Post 
aus Schlesien nach Sylt, an mich! Es war für Monate die letzte Postzustellung. 
Und ich sah den Absender: Gefängnis Plötzensee und Berlin. Zitternd öffnete 
ich den Umschlag. Und was enthielt er? Es waren zwei Abschiedsbriefe 
von Carl Ernst, ohne Kommentar, die er unmittelbar vor der Hinrichtung im 
„Vorbereitungsraum“ in Berlin-Plötzensee geschrieben hatte. Hitler hatte, wie 
man später erfuhr, persönlich angeordnet, dass die Briefe nicht zugestellt 
werden dürften, wie auch das Verbot, die letzten Dinge der Hingerichteten 
an die Angehörigen auszuliefern. Ende Januar 1945, als ich in Breslau 
einige Dinge meines Eigentums zurückbekommen sollte – und natürlich nie 
bekam – hatte man in Berlin auch die Briefe freigegeben und nach Jannowitz 
geschickt! Dass mich diese vier Monate später in Sylt erreichten, ist ein 
Wunder. Andere Witwen aus dem Osten haben sie nie bekommen. Der Inhalt 
war einfach überwältigend. Einige Minuten vor der Hinrichtung geschrieben, 
die Konfrontation mit dem plötzlichen, schrecklichen Tod, der Abschied aus 
einem jungen Leben – er war gerade 36 –, von mir und den Kindern, dies alles 
erschütternd, aber getragen von seinem festen, auch in diesen Momenten 
unerschütterlichen Glauben an Gott und seiner Hilfe und Vergebung gewiss. 
Und auch die Bitte an den himmlischen Vater, dass er nun, wo er es nicht 
mehr konnte, seine segnenden Hände über uns, mich, sein geliebtes Weib 
und seine drei kleinen Kinder, halten möge! 

„Mein geliebtes Hannerle, noch sind einige Minuten Zeit. Ich bin nochmals 
niedergekniet, um den Herrn zu bitten, mir im Geiste das letzte Abendmahl zu 
reichen. Mir kam in den letzten Tagen das Wort, das mich ständig begleitete: 
,Ich will meine Liebe nicht von dir wenden, spricht der Herr, dein Erbarmer.‘ 
Dies Wort soll mich auch durch das letzte dunkle Tal begleiten. Ich schrieb 
schon vorher einen Brief, weiß nicht, ob er abgesandt wird. Hätte Dich gern 
noch einmal gesehen und gesegnet. Nun werde ich es von oben tun, und 
wenn wir uns im Gebet vereinigen werden. Wie herrlich ist es, etwas vom 
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Herrn Christus zu wissen, wenn man plötzlich vor dem Richterstuhl Gottes 
erscheinen muss, der nun viel tiefer und weiter schaut als alle Menschen. 
Das Gebet gibt mir Frieden und Kraft. Bitte schreibe an Selmayr, meine Fp.Nr. 
[Feldpostnummer] kennst Du ja. Erkläre ihm offen alles und lasse Dir meine 
Sachen schicken. Es befinden sich noch einige Kleinigkeiten dabei, die Dir 
Freude machen sollten. Die Eltern habe ich in meinem Brief gebeten, für Dich 
zu sorgen. Denn ich habe nun nichts mehr zu vergeben. Mein Geliebtes, für 
Dich ist nun mein früher Tod viel schlimmer als für mich. Es ist mir schrecklich, 
dass ich Dich mit den Kindern allein lassen muss; wenn ich nicht wüsste, dass 
der Herr Dich schützen wird. Aber auch diesen Weg hat der große Erbarmer 
vorgeschrieben, wenn wir ihn auch noch nicht verstehen. Ich weiß, dass wir 
im Geist verbunden bleiben. In tiefer Liebe und Verbundenheit
grüßt Dich
Dein Carl Ernst“

Was diese Zeilen für mich damals und heute noch bedeuten, kann ich nicht 
in Worte fassen. Wenn auch die Tränen strömten – und das tun sie bei der 
Lektüre noch heute – und der ganz tiefe Schmerz des endgültigen Abschieds 
mich schüttelte, so waren sie, und sind es noch, ungeheuer hilfreich und 
tragend. Ein wertvolleres „Abschiedsgeschenk“ hätte ich nie bekommen 
können. 

Ich bekam in dieser Zeit eine kleine Unterstützung, so eine Art Sozialhilfe, 
von der Gemeinde in Wenningstedt. Von irgendetwas mussten wir ja leben. 
Aber da war auch noch das Sparbuch der alten Herren, der Freunde meines 
Großvaters. Zu meinem Erstaunen bekam ich in Westerland, als ich um Rat 
fragte, was ich mit dem Sparbuch machen könnte, die Auskunft, dass ich alle 
paar Wochen 100 RM davon abheben durfte! Das war dann oft die Rettung, 
denn das bisschen Geld der Sozialhilfe hätte nicht gereicht. 

Und dann kam Weihnachten. Wir froren und hungerten entsetzlich. Ich 
wurde sehr krank, wog nur noch 45 kg mit 1,70 m Länge, und meine Leber 
schwoll wieder bedenklich an. Meine Schwester Rosi schickte mir ihren 
Internistenchef vom Lazarett, und er sagte nach der Untersuchung, ich müsse 
sofort ins Krankenhaus. Das gab es aber nicht auf der Insel, und durch seinen 
Einsatz durfte ich als einzige Frau ins Lazarett. Es sollten Wochen werden 
im Lazarett. Die Ärzte sagten, ohne das Mindestgewicht von 50 kg könnten 
sie mich nicht entlassen. Und nun plötzlich, seit Carl Ernsts Tod im ewigen 
Stress, kam die große, große Traurigkeit mit der mir auferlegten Ruhe! Ich lag 
in meinem kahlen Zimmer und grübelte und weinte. 

Endlich wurde ich entlassen, zart, durchsichtig, aber wenigstens mit ein paar 
Pfunden mehr, wenn ich auch noch lange keinen Zentner auf die Waage 



43

brachte. Meine seelische Verfassung war nicht gut. Der Schmerz um den 
Verlust von Carl Ernst war in keiner Weise auch nur annähernd verarbeitet. 
Die Sehnsucht wenigstens ein kleines eigenes Zuhause zu haben, war 
riesengroß. So entschloss ich mich ganz schnell, ein für ganz wenig Geld zu 
mietendes Häuschen in Kampen zu nehmen. Möbliert war es und so konnte 
ich allmählich endlich einen Kochtopf kaufen, einen Besen etc., denn nun 
bekam ich Bezugscheine für meinen eigenen Haushalt. Erste Schritte zum 
Wieder-Selbständig-werden; ungemein wichtig damals für mich. 

Unsere Mutter war sehr viel bei Tagungen, meist bei evangelischen 
Akademien. Zu der Zeit lernte sie in Bad Boll einen Württembergischen 
Landtagsabgeordneten kennen. Der hörte durch sie von meinem und der 
Kinder Schicksal. Er erzählte ihr, dass er aus einem kleinen Ort vor Stuttgart 
stamme, Korntal, eine pietistische Gemeinde. Dort leitete sein Bruder ein 
großes Waisenhaus. Und er sei sicher, er könne, wenn ich wolle, mich mit 
den Kindern dort unterbringen. Was für ein Angebot in höchster Not! 

Noch auf Sylt hatte ich ein Schreiben eines Schweizer Arztes bekommen, 
Herr von Erlach, der meine Kinder als Opfer des 20. Juli in die Schweiz einlud. 
Ihn hatte das Schicksal der Frauen und Kinder aus diesem Kreis so angerührt, 
dass er alle Kinder für ein Vierteljahr zur Erholung in die Schweiz holen wollte! 
Gibt es noch Wunder? Ein Schweizer, fremder Arzt beweist soviel Güte und 
Nächstenliebe! Da er diesen Plan natürlich nicht allein bewältigen konnte, warb 
er unter seinen Freunden, dass sie ein oder zwei Kinder als Gäste aufnehmen 
mögen. Und er fand diese reizenden Gastgeber. Er selbst versprach, für die 
ganz Kleinen unter sechs zu sorgen. Er hatte hoch in den Bergen ein gutes 
Kinderheim gefunden und übernahm die Kosten. Ein Vierteljahr Trennung von 
den geliebten Schätzen, das Liebste was ich besaß, war schmerzlich und 
doch wusste ich, welch lebensrettendes Geschenk dies war. 

Bald kamen die ersten Nachrichten. Ingrid war bei einem wirklich reizenden 
jungen Ehepaar untergebracht, die noch keine Kinder hatten und sie 
unglaublich lieb und gut betreuten. Sie wurde auch total neu von ihnen 
eingekleidet, denn ihre eigenen Sachen waren natürlich sehr dürftig. Albrecht 
und Manfred landeten mit noch vier kleinen Kindern in dem Kinderheim. Die 
Leiterin schrieb mir regelmäßig, und sie hatten es auch wunderschön dort. 
Das Kinderheim lag hoch in den Alpen, und schon allein die herrliche Luft tat 
bei den Kindern Wunder. 

Dann aber kam der Tag, an dem nach drei Monaten die Kinder wiederkamen. 
War das ein Wiedersehen! Alle drei rotwangig und richtig rundherum 
wohlgenährt, und Ingrid bildschön angezogen. Ich entsinne mich noch an 
Albrechts Mantel, den er bei der Abreise anhatte und an dem nun nach drei 
Monaten die Knöpfe nicht mehr zugingen! Wie wir Herrn von Erlach und den 
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Gastgebern für ihre unbeschreibliche Güte danken sollten, weiß ich nicht! 
Ingrid fing nun mit der Schule an, und sehr bald konnte Albrecht in den 
Kindergarten und später Manfred. Alles Einrichtungen der Brüdergemeinde. 
Viele, viele Menschen in Korntal waren sehr liebevoll zu uns. Was haben sie 
uns allen geholfen mit Einladungen, Kleidung und Möbeln. Sie alle gehörten 
zur „Moralischen Aufrüstung“, die 1938 auf Initiative von Frank Buchman aus 
der „Oxford-Gruppe“ entstanden war und sich für einen moralischen und 
geistigen Wiederaufbau einsetzte. 

Meine Mutter hatte während des Krieges keinen Kontakt zu ihm oder über-
haupt ins Ausland. Aber schon Anfang 1946 bekam sie eine Einladung von 
Frank Buchman in die Schweiz, in den zauberhaften Konferenzsitz in Caux. 
Ein ehemaliger Hotelbesitz mit Blick auf den Genfer See. Schweizer Freunde 
hatten den Komplex gekauft und für internationale Tagungen gestiftet. Sie 
kam ganz erfüllt von all den Erlebnissen zurück. Und schon ganz bald wurde 
auch ich eingeladen. 

Für mich war die Begegnung mit einigen der „20. Juli Witwen“ sehr wichtig, 
denn außer Renate Smend kannte ich ja niemanden. So stammt meine so 
innige Freundschaft mit Clarita von Trott zu Solz, die Frau von Adam, der 
im Widerstand als junger Diplomat einer der führenden Persönlichkeiten 
war, aus dieser Zeit. Clarita hat dann nach seinem Tod ziemlich schnell 
angefangen, Medizin zu studieren, um schließlich bei hartem Dienst noch 
Psychoanalytikerin zu werden. Dann war da zum Beispiel die alte Frau von 
Hassel, Frau des Botschafters, der zuletzt in Rom war und als einer der 
führenden Widerständler auch hingerichtet wurde. Auch Amschi Brücklmeier 
lernte ich in Caux kennen und auch Frau von Haeften, diese aber nur 
flüchtig. Aber dort traf ich auch Personen wie Irène Laure, eine französische 
Widerstandskämpferin und Gewerkschaftsführerin, die sowohl selbst wie 
auch ihr Sohn Maßloses unter der deutschen Besatzung durchgemacht und 
von flammendem Hass gegen die Deutschen beseelt war. Ihrem Sohn hatte 
die SS, um ihn zu Aussagen zu zwingen, alle Fingernägel abgerissen. Ihr 
Mann war Atheist und Kommunist und sie selbst alles andere als gläubig. 
Aber in Caux wurde ihr Herz umgewandelt, und ihren Mann fand sie eines 
Tages kniend in der kleinen Kirche von Caux. Sie selbst, als der Hass aus 
ihrem Herzen gewichen war, ist dann viel durch Deutschland gereist und hat 
Vorträge gehalten über ihre persönliche Wandlung und darüber, dass Hass 
niemals weiterhelfen kann wenn man die Versöhnung der Völker sucht. 

Die nächsten Jahre verbrachten wir in Korntal. Die karge Pension reichte nicht 
fürs Nötigste. Hinzu kamen Krankheiten der Kinder und eigene. Überhaupt, 
was Krankheiten angeht, waren wir reichlich gesegnet. Die ständige 
Überforderung und die mangelhafte Ernährung taten das Ihre. Wir hungerten 
nicht mehr, aber frisches Gemüse und Obst, also Vitamine, waren aus 
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finanziellen Gründen Mangelware. Es war vor allem der seelische Schmerz, 
der Verlust von Carl Ernst und die Notwendigkeit, alle Entscheidungen allein 
treffen zu müssen. Unterstützung bekam ich von Renate Gräfin Hardenberg, 
die die 20. Juli Hinterbliebenen betreute und von ihrem Mann. Sie sorgten 
dafür, dass meine Rechtsansprüche nach den Wiedergutmachungsgesetzen 
für mich geltend gemacht wurden. Ich hätte dies nie allein vermocht – einmal 
aus Geldgründen, aber auch aus seelischer Not. Man musste mit diesem 
Anspruch gegen das Land Württemberg klagen, weil ich dort wohnte. Ein 
sehr berühmter Anwalt aus Stuttgart, den die Gräfin kannte, übernahm diese 
Aufgabe. Er war wie ein guter Freund zu mir und nahm mir die Angst vor dem 
Prozess, war ich doch in meinem Leben noch nie vor Gericht erschienen. Da 
die Dinge ja ganz klar lagen, wurde mir die Rente für meinen Mann als „Rente 
auf Leben“ zuerkannt. Und damit ging es uns natürlich finanziell wesentlich 
besser. Dr. Fischinger, der Anwalt, wollte mich nunmehr überzeugen, dass 
ich weiter klagen müsste und zwar um die für meinen Mann bevorstehende 
und damit laut Gesetz zustehende Beförderung um einen Dienstgrad – also 
zum Oberst. Ich lehnte ab. Zu dem Zeitpunkt, Anfang der 1950er Jahre, war 
ich körperlich und seelisch noch so zart, verwundet und müde, dass ich von 
Herzen dankbar war, nun endlich Pension und eine kleine Rente zu bekommen, 
von der wir zwar nicht üppig, aber leben konnten. Ich hatte nicht die Kraft, 
wieder in den Akten zu wühlen und vor Gericht zu ziehen. Dr. Fischinger war 
ganz fassungslos, dass ich diese Kraft nicht aufbrachte, denn der Prozess 
war laut Gesetz ganz klar zu gewinnen. Heute sehe ich das natürlich auch so 
- aber damals war doch noch so viel kaputt und zerbrochen, und der Alltag 
erforderte die letzte Kraft; und wir brauchten nicht mehr hungern. Ich glaube, 
nur jemand, der selbst das Liebste hergeben und mit dem Vermächtnis dieses 
geliebten Menschen – unseren Kindern – Mittellosigkeit, Hunger, Krankheiten 
durchstehen musste, kann nachvollziehen, wie es in mir aussah. Unendliche 
Dankbarkeit, dass es endlich fürs Nötigste reichte! Und dann nur noch die 
Bitte: Schluss zu machen mit allem, was noch offene Wunden sind!

In Korntal erfuhr ich, dass das damals SPD geführte Land Berlin jedes Jahr 
zum Gedenken an die Opfer des 20. Juli eine Gedenkfeier hielt, als erstes 
und einziges Land. Obwohl die Reise von Korntal nach Berlin sehr, sehr 
anstrengend war und es für die Nachtunterkunft auch immer nur für eine 
kleine Pension reichte, fuhr ich hin und lernte so die starke Persönlichkeit des 
Berliner Oberbürgermeisters Reuter kennen. Ich traf dort viele alte Freunde. 
Und da mein Mann kein Grab hatte, war die Hinrichtungsstätte in Plötzensee 
somit auch die Gedenkstätte für unsere Männer. Ich weiß nicht mehr genau, 
wann ich das erste Mal zu diesem Anlass in Berlin war. Ich glaube 1952. 1954 
war jedenfalls die 10. Jahresfeier, wobei unser damaliger Bundespräsident 
Professor Heuss eine unvergessliche Rede in der großen Aula der Freien 
Universität Berlin hielt. Ich nahm alle drei Kinder mit, der Jüngste, Manfred, 
war ja schon 10, Albrecht 12 und Ingrid 14. Und der Berliner Senat hatte sich 
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wirklich riesige Mühe gegeben, an diesem Tag in würdigster Form der Frauen 
und Männer zu gedenken, die in der schlimmsten Diktatur gewagt hatten, 
Widerstand zu leisten und dafür ihr Leben lassen mussten. Ich wollte, dass 
die Kinder dies miterlebten. 

Jedes Jahr, wenn es mir möglich war und die Einladung nach Berlin kam, fuhr 
ich hin. Es war jedes Mal ein unendlich schwerer Gang, der noch nicht, oder 
nie vernarbte Wunden aufriss, der aber auch stärkte durch die Gemeinschaft 
und Freundschaft der Frauen und Männer, die man dort traf. Pater Odilo Braun, 
der selbst gesessen hatte, schwer gefoltert worden war und bedeutenden 
Widerstand geleistet hatte, half uns. Wir verdanken es ihm, dass wir die 
Hinrichtungsstätte – diesen Ort des Grauens – betreten konnten. Diese hatte 
man nur leicht gekalkt, sonst aber gelassen, wie sie beim Tod unserer Männer 
war. Es war eine kleine, aus Ziegelsteinen gemauerte Baracke mit direktem 
Zugang durch ein Tor zum großen Plötzenseer Gefängnis. In dem Ziegelbau 
war ein kleiner Raum, in dem unsere Männer sich noch vor der Hinrichtung 
kurz vorbereiten konnten, Briefe schreiben durften, sich ausziehen mussten. 
Daneben dann der größere Raum mit fünf Fleischerhaken an der Decke, an 
denen sie erhängt wurden. Hitler hatte den Tod durch Erschießen persönlich 
verboten und das noch mehr mit Schande behaftete Erhängen angeordnet. 
Pater Odilo Braun bot am frühen Morgen des 20. Juli in diesem Raum des 
Schreckens eine Andacht mit Heiliger Kommunion an, assistiert von einem 
evangelischen Geistlichen, der das Abendmahl verteilte. 

Ich weiß nicht, ob sich heute noch jemand vorstellen kann, was es für einen 
nächsten Angehörigen, der sein Liebstes verlor, bedeutet unter diesen 
grauenvollen Haken zu stehen, wo man den, den man da verloren hatte, 
im Geist leiden und sterben sieht. Es war kaum zu ertragen, aber mir ist 
dieser Raum durch Pater Odilo Braun, der uns wirklich die tröstende Kraft 
des heiligen Geistes und die Liebe Gottes, die uns und unsere Männer 
umfing, und die uns auffing, durch die Schrift, die Auslegung und das Mahl 
spürbar machte, der wichtigste Raum im Laufe der vielen Jahre geworden. 
Ich finde es zwar bis heute traurig, dass diese Gemeinschaft auch an diesem 
Ort nicht aus einem Kelch und von einem Brot genommen werden kann, wo 
wir doch aus Berichten wissen, dass die Konfession in den Gefängnissen 
keine Rolle mehr spielte und auch nicht die Parteizugehörigkeit. Mir ist diese 
Andacht am Morgen die wichtigste und stärkenste Stätte der Erinnerung und 
Besinnung geworden. Zaghaft betraten wir viele, viele Jahre den Raum mit 
Blumensträußen in der Hand, die wir unter die Haken legten und verließen 
gestärkt den Raum. Er vermittelte uns eben auch die Botschaft, dass wir, 
sollen die Männer nicht umsonst gestorben sein, nicht nur Trauernde, 
sondern Beauftragte sind, die der Stimme des Gewissens folgen und andere 
ermutigen sollen, das auch zu tun. 
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So möchte ich mit dem letzten Vers aus Dietrich Bonhoeffers Gedicht, das 
er in seiner Gefängniszelle in Berlin-Tegel 1944 zu Sylvester schrieb, meine 
Aufzeichnungen beenden: 

„Von guten Mächten wunderbar geborgen, 
erwarten wir getrost, was kommen mag. 
Gott ist mit uns am Abend und am Morgen, 
und ganz gewiss an jedem neuen Tag.“
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