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Geleitwort

In der WeiBlen Reihe hat die Gedenkstatte Deutscher Widerstand in den letzten
zwanzig Jahren kontinuierlich Schilderungen von Lebensschicksalen solcher
Manner und Frauen verdffentlicht, die der nationalsozialistischen Gewaltherr-
schaft Widerstand geleistet haben oder von ihr verfolgt wurden. Dadurch ist vor
allem fur die jingere Generation anschaulich geworden, was es konkret bedeu-
tete, in den zwolf Jahren des sogenannten Dritten Reiches gegen die Unmensch-
lichkeit der Gewalthaber anzuk&mpfen oder zu Minderheiten zu gehéren, denen
die Gewalthaber das Lebensrecht absprachen, und die sie in brutaler Weise ver-
nichteten.

Josef Miiller, mit dem ich kirzlich ein langes und gutes Gesprach gefiihrt habe,
gehort zur Gruppe der Sinti. Sein Bericht Uber das, was er in seiner Kindheit und
Jugend erlebte, dariiber, wie er die letzte Phase des Krieges uberstand, wie er
nach seiner Identitat suchte und ihrer schlieBlich inne wurde, wird jeden Leser
und jede Leserin erschiittern. Auch wenn man weiB, daB der Verfasser die Erleb-
nisse aus der Sicht seiner Erinnerung darstelit, und sich das eine und andere im
Abstand von rund fiinfzig Jahren in seinem Gedéchtnis vermischt haben mag:
Der Bericht ist ein Dokument der Barbarei und der Menschenverachtung, die von
dem damaligen Regime ausging und sich bis in den Alltag, in die Schule und so-
gar bis in den Umgang von Kindern untereinander ausbreitete.

Sich daran zu erinnern, ist gerade in einer Zeit, in der rechtsextremistische Paro-
len und Gewalttaten in unserem Land von neuem in Erscheinung treten, und sich
insbesondere auch gegen Sinti und Roma richten, wichtiger.denn je. Wenn ir-
gendwo, dann gilt es hier den Anfangen zu wehren. Josef Miiller ist zu danken,
daBer dazu beitragt. Aber auch dafiir, daB er trotz allem, was ihm widerfahren ist
— und dazu gehért auch der bedriickende Verlauf seines Anerkennungsverfah-
rens als NS-Opfer — den Glauben an die Menschlichkeit und die Hoffnung auf ein
friedliches Zusammenleben nicht verloren hat.

Berlin, November 1992 Hans-Jochen Vogel
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Dem Gedenken an die Widerstandskampfer
gegen den Nationalsozialismus und an
meine geliebten Pflegeeltern widme

ich diese Geschichte

Bimbo der Elefant

Ich gehe in die Vergangenheit zuriick, in das Jahr 1940, dem ersten Jahr des
zweiten Weltkrieges. Damals lebten meine Eltern und ich in Halle, und ich war ge-
rade acht Jahre alt. Ich war noch unbeschwert und neugierig gegeniiber allem,
was mir begegnete. Eines Tages zog mich meine Mutter sehr schén an. Zuerst
miiBte ich aber noch in die Zinkbadewanne, sagte sie, um recht sauber zu sein.
Als wir dann gingen, glaubte ich, es wére Sonntag. Doch meine Mutti erklarte mir,
daB wir in die Stadt zum Einkaufen fahren wirden.

Nun ging es mit der StraBenbahn Nummer 1 zum Markt und weiter zum Alten
Markt. Hier gab es sehr wenige Geschafte, und wir standen plétzlich vor einem
groBen Haus. Viele Polizisten gingen ein und aus. Ich merkte wohl, daB meine
Mutti anders als Ublich war. Viele Kinderfragen kénnen den Erwachsenen ganz
schoén auf die Nerven gehen. Jedenfalls glaubte ich das, denn wie oft wird Kindern
gesagt: ,Nun frag doch nicht so viel!* Und doch méchten die Kinder so gerne Ant-
wort haben. Wir gingen also in dieses Haus. Auf einem langen Flur muBten wir
sehr lange warten. Obwohl ich ein lebhaftes Kind war, blieb ich seltsamerweise
ruhig. Man konnte schon sagen: artig. SchlieBlich &ffnete sich eine Tir, und wir
wurden hineingerufen. Meine Mutti war so aufgeregt, daB sie erst einmal beruhigt
werden muBte. Ein netter alter Mann sprach mit uns. Doch woriiber sie beide re-
deten, wuBte ich nicht; jedenfalls habe ich nichts verstanden.

Aus dem Nebenzimmer kam eine Frau hinzu, die einen weiBen Kittel trug. Als ich
merkte, daB sie mich untersuchen wollte, machte ich einen schénen Larm, denn
alles, was einen weiflen Kittel trug, war fiir mich wie ein rotes Tuch. Nachdem der
alte nette Herr (sein Name war Weber) mir gut zugeredet hatte und meine Mutti
weinend in einer Ecke saB, lieBich mir die Untersuchung gefallen. Bei mir wurde
alles abgemessen, was an meinem Korper abzumessen war; sogar einige Léck-
chen von meinen Haaren haben sie abgeschnitten. AnschlieBend durfte ich in ein
Nebenzimmer gehen und warten. Die beiden hatten wohl mit Mutti noch etwas zu
besprechen.

Nun kam Herr Weber zu mir und fiihrte mich an ein Farbbrett, auf das er alle
meine Finger legte. Immer wieder machte er es von neuem, doch immer wieder
anders. Ich muB ehrlich sagen, es machte mir Laune. So schéne schwarze Hande
und Finger zu haben, war schon etwas Tolles, selbst mein schéner weiBer Matro-
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senanzug bekam seinen Teil ab. Auf meine Frage, warum man so etwas mache,
wurde mir geantwortet, daB mit jedem Kind solches geschehe. Ich wufite damals
nicht, daB ich einer ,rassenhygienischen Untersuchung* unterzogen und als so-
genannter Zigeunermischling registriert wurde.”

Aufdem Heimweg kamen wir dann, Mutti und ich, in der SteinstraBe bei Gummibi-
der vorbei. Im Schaufenster stand ein schoner groBer Plischélefant, in den ich
mich gleich Hals Uber Kopf verliebte. Ich wollte ihn natirlich sofort haben; doch
meine Mutti versprach ihn mir zu Weihnachten. So bin ich heimlich zur Stein-
straBe gelaufen und habe mit dem Elefanten gesprochen. Ich gab ihm den Namen
Bimbo. Fir mein heimliches Weglaufen zu meinem Elefanten handelte ich mir ei-
nen Hintern voll ein. Doch Bimbo war fir mich alles, was es gab. Nun kam eine
Weihnachtsfeier. Was ich nicht wuBte, meine Eltern hatten den Elefanten gekauft
und ihn zu einem Wohltatigkeitsverein gebracht, wo mir Bimbo vom Weihnachts-
mann (bergeben werden sollte.

Die Stunde nahte, und ich stand vor dem Weihnachtsmann. Er war unheimlich
groB. Die meisten Kinder hatten schon ihr Geschenk erhalten; doch ich war noch
beim Vortragen meines Gedichtes. Der Weihnachtsmann machte gar keine An-
stalten, mir ein Geschenk zu geben. Er sagte mir, fur Mulatten habe er nichts, und
ich solle von der Biihne verschwinden. Schluchzend lief ich zu meinen Eltern und
sagte ihnen: ,Wenn ich groB bin, dann kaufe ich Euch einen Elefanten.“
Irgendwie spurte ich zum ersten Mal, mehr unterbewuBt, daB ich anders war als
andere. In dieser Nacht vor Heiligabend betete ich zum lieben Gott, er mége mir
meinen Bimbo schenken.

Am Heiligabend bei der Familienfeier stand Bimbo dann in voller Pracht unter
dem Weihnachtsbaum. Mein Bimbo wurde einundzwanzig Jahre alt; leider wurde
er mir dann gestohlen. Heute zieren einundvierzig Elefanten meine Wohnung.
.Bimbo, Dich vergesse ich nie!*

Der wilde Lehrer

Nachdem die Weihnachtsferien zu Ende gegangen waren, wurde ich eines Mor-
gens zeitig geweckt. Mutti machte mich zur Schule fertig. Das war der Tag, an
dem wir Kinder unsere Geschenke zur Schule mitbringen durften. Ich zog mei-
nem Bimbo ein Handtuch Uber seinen Korper, weil es drauBen bitterkalt war und
Elefanten keine Kalte vertragen. In der Klasse wurden alle Geschenke in Augen-
schein genommen. Mein Bimbo war in der Tat das Bewundernswiirdigste, denn
er trug ja auch einen Kopfschmuck mit Glockenspiel, und sein Sattel war rot.

Nach einigen Tagen bekamen wir einen neuen Lehrer. Sein Name war ,Wilde*“. Er
war ein kieiner dicker Mann. Er trug so eine komische Uniform und erzéhite uns

* Seit 1937 reisten Arbeitsgruppen der in Berlin ansassi .Rassenhygieni: und bevilke-
rungsbiologi 1 Forscht durch Deutschland, um ,Zigeuner ,aufzusuchen” und
,ZU verhéren®”.
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oft vom Krieg und seinen Heldentaten. Seine Lust am Erzéhlen nutzten wir gehé-
rig aus. Fast jede Stunde gelang es uns, ihn vom Fachunterricht abzulenken.
Standig sprach er vom Krieg und von den verfluchten Kommunisten, SPD-Strol-
chen sowie von den Bolschewiken. Nattirlich tauschten wir ihm vor, daB wir ver-
standen, was er erzahlte. Wir waren nur froh, daB wir weniger Mathe hatten.
Erziehung im nationalsozialistischen Sinne sollte auch unsere Klasse durchdrin-
gen. Ich merkte mehr und mehr, daB die Kinder von mir Abstand nahmen. Ich
merkte aber nicht, daB die meisten schon zum nationalsozialistischen Jungvolk
gingen. Meine Schulkameraden zeigten mir ganz offen, daBich nicht zuihnen ge-
hérte. Sie wurden feindselig und fingen an, mich zu beschimpfen wie: ,Zigeuner-
schwein®, ,Mulatte*, ,Bastard®. Ich verstand das alles nicht, denn sie waren doch
meine Freunde. Ich bekam nun 6fters Streit mit anderen Kindern, obwohl ich gar
nicht streitstichtig war. Diese Situation verscharfte sich von Tag zu Tag.
Wenn in der Klasse irgend etwas faul war, schlug mich Herr Wilde gnadenlos mit
dem Stock. Ich konnte machen was ich wollte. Ich wurde zum Priigelknaben der
Klasse. Dieses Verhalten tbertrug sich auf die Kinder. In der Hofpause wurde ich
oft angegriffen und litt unter Rupeleien und wurde geschlagen. Wer aber war an
den Auseinandersetzungen schuld? Na — ich. Herr Wilde hatte also wieder
Grund, mich zu verpriigeln. Meine Angst vor diesem Mann schlug in einen firch-
terlichen HaB um. Ich schwor mir, wenn ich groB sei, wiirde ich ihm alles zuriick-
zahlen.

Ich hatte einen Freund mit Namen Gunter Konig. Er war immer sehr nett, aber
sehr arm. Ich brachte ihm Schulbrote mit, auch Kleider von mir und Spielzeug.
Wir spielten in der Hofpause eintrachtig miteinander, bis Ginter eines Tages
plotzlich ein Fahrtenmesser zog, das er vom Jungvolk erhalten hatte, und es mir
in meine linke Schulter stieB, ohne jeden Grund und vollkommen unerwartet.
Auch dafir bezog ich Priigel vom wilden Lehrer, der mir wieder die Schuld gab.
Spater stellte sich heraus, daB Guinter erfahren hatte, ich gehérte nicht der soge-
nannten arischen Rasse an. Man erklarte ihm, ich sei ein Feind des Volkes. Zi-
geuner wirden zu Verbrechern, sobald sie groB waren. Von Stund an spielte kein
Kind mehr mit mir in der Schule, weil meine dunkle Haut angeblich stinke.
Die Zeit verging. Ich kam in das zehnte Lebensjahr und war wohl in der vierten
Klasse. So genau erinnere ich mich nicht mehr. Jedenfalls hatten wir noch den
wilden Lehrer. Eines Tages ging ich zum Galgenberg, um Molche zu fangen. Die
waren so schon bunt. Die Mannchen sahen wie kleine Drachen aus. Zum Schul-
garten, der in der Nahe vom Galgenberg lag, durfte ich nicht mit. Ich wuBte nicht,
daBder Schulgarten gerade zu dieser Zeit zerstort worden war. Am néchsten Tag
rief mich Herr Wilde vor die Klasse. Ich sollte ihm sagen, wer sich am Schulgarten
zu schaffen gemacht hatte. Obwohl ich nichts davon wuBte, schlug er erbar-
mungslos mit dem Rohrstock auf meine Hande ein. Das brannte wie Feuer. Ich
konnte beteuern, was ich wollte, er wollte mir einfach nicht glauben. Die Schmer-
zen in meinen Handen wurden so groB, daB ich in Wut geriet. Ich setzte mich zur
Wehr und schlug zurtick. Aber gegen ihn kam ich nicht an; der Rohrstock sauste
mit voller Wucht auf meinen Riicken, so daBich vor Schmerzen schrie. Das erste
Mal in meinem Dasein verfluchte ich einen Menschen.
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Warum immer so allein?

Bei den folgenden Schilderungen kann ich mich nicht mehr so genau erinnern, ob
ich diese Schule schon verlassen oder nur die Klasse gewechselt hatte. Ich ging
gerne schwimmen oder lernte es gerade. Jedenfalls befand ich mich im Stadtbad,
als mich ein Mann fragte, was ich mit meinem Riicken gemacht habe. Sofort log
ich ihn an und erzahlte, daB ich hingefallen ware. Das war eine dumme Antwort.
Der Mann kannte mich, doch ich ihn nicht. Am Abend, als ich meinem Vati den (ib-
lichen NachtkuB geben wollte, zog er mir mein Nachthemd hoch und sah sich mei-
nen Riicken an. Vati, der immer sehr ruhig war, wurde sehr laut und sagte: ,Mit
dir, mein Freund, spreche ich noch.” In meiner Angst glaubte ich, er meinte mich,
weil ich gelogen hatte und mich in der Schule zur Wehr gesetzt hatte. Aber nein,
er meinte mich nicht, ich durfte sogar etwas langer auf seinem SchoB sitzen als
iiblich. Woher wuBte nur Vati das mit dem Riicken? Sollte der Mann im Bad etwas
damit zu tun haben.

Eines Tages wollte ich — wie so oft — wieder mit Helmut, der in unserem Hause
wohnte, spielen. Er kam und weinte. Er habe von seinem Vater meinetwegen Prii-
gel bezogen. ,Ich darf mit dir nicht spielen, weil du so schwarz bist, du siehst ja
wie ein Neger aus. Mein Alter schlagt mich noch tot*, sagte er. Jetzt verstand ich
die Welt nicht mehr. Manfred, Wolfgang und auch Dieter spielten Uiberhaupt nicht
mit mir. Ich hatte keinen mehr und blieb nun einsam.

Ich spielte allein fir mich in der Wohnung, was nichtimmer besonders schén war.
Dabei geriet ich auch in eine Kammer, die gewdhnlich verschlossen war. Wahr-
scheinlich suchte ich noch einige Teile meines Spielzeugs Reichsautobahn. Dort
entdeckte ich merkwiirdige Blatter, die bedruckt waren, fiir die ich mich jedoch
nicht interessierte. Das war auch ein Gliick fir meine Eltern, denn es handelte
sich um Flugblatter gegen die Nationalsozialisten. Doch das erfuhr ich erst nach
dem Krieg. Ich hérte nur wie Vater sagte, ,das kommt mir nicht noch einmal vor,
daB die Tir von der Kammer offensteht*. Ich glaube, ich war sehr argerlich, nicht
in die Kammer zu durfen.

Das Alleinespielen hatte ich nun wirklich satt. Ich wollte auch wieder unter Kin-
dern sein. Die Erwachsenen hatten doch nie Zeit fur mich und konnten auch nicht
so spielen wie wir Kinder. So geschah es, daBich mir einen Antrag fir das Jung-
volk besorgte, den ich nicht nur ausfillite, sondern auch einreichte. Ich konnte ja
schon lesen und schreiben, und gar nicht so schlecht. Ohne Wissen meiner Eltern
wurde ich sogar im Jungvolk aufgenommen, woriiber meine Eltern, als sie davon
erfuhren, nicht gerade erbaut waren.

Der neue Lehrer

Eines Tages brachte mich Vati in die Schule, was fir einen Jungen mit elf Jahren
ganz ungewdhnlich war. Hing es damit zusammen, daB wir wegen der Bomben-
angriffe mit der Schule hatten umziehen missen? Jedenfalls stand ich vor einem

neuen Lehrer, der Vati kannte.
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Sie sprachen miteinander, ich glaube, sie duzten sich. Der Lehrer nahm meinen
Kopf und driickte ihn an seine Brust und streichelte mich. Ich horte aus dem Ge-
sprach, daB Vati mit dem Schulleiter und dem wilden Lehrer einen ganz schénen
Zoff gehabt haben muB. Nachdem ich meinen Platz auf der Schulbank eingenom-
men hatte, besah ich mir den Lehrer genau und erkannte den Mann aus dem
Stadtbad wieder, der sich meinen Riicken angesehen hatte. Herr Rillemann, so
hieBer, war ganz anders als der ,Wilde“. Er war sehr herzlich, alle hattenihn gern,
er machte viele SpaBe mit uns und manchen Unsinn. Das Lernen bereitete mir bei
ihm viel Freude. Hatte einer etwas falsch gemacht, konnte er dariiber so herzlich
lachen. Er setzte sich einfach zu ihm und erklarte den Fehler.

In dieser Zeit hatte ich Ruhe in meiner Klasse. Nur in der Hofpause sollte ich, so
hatte Herr Riillemann mir geraten, doch mehr in seiner Nahe bleiben. Ruhe hatte
ich zwar in der Schule, doch auf der StraBe geriet ich in groBe Schwierigkeiten.
Ich wurde von Hitlerjungen belastigt und angepdbelt. Sie schrien mir hinterher,
daBich den gelben Stern tragen muBte. Auf dem Heimweg von der Schule schlu-
gen sie mich mehrmals zusammen. Nachdem ich einmal bewuBtlos auf der
StraBe aufgefunden wurde, durfte ich nicht mehr allein zur Schule gehen. Von da
an wurde ich gebracht und auch abgeholt. Ich konnte nicht begreifen, warum ich
so behandelt und als ,Mulatte®, ,Bastard” und ,Zigeuner* beschimpft wurde. Ich
verlor das Vertrauen zu meinen Mitmenschen.

In meinem Zimmer betrachtete ich mich im Spiegel. Ich stand ganz dicht davor
und bemerkte, daB ich etwas dunkler war als andere Menschen. Als ich Mutti dar-
aufhin ansprach, sagte sie: ,Du bist nur etwas dunkler, weil du so viel in der Sonne
spielst.“ Ich glaubte ihr nicht mehr; denn sie verschwieg mir, daBich ein Zigeuner-
kind war. Sie befiirchtete, daB ich mich verraten kénnte und meine Lage dann
noch gefahrlicher wiirde.

Ich lebte nun vollkommen isoliert. Zur Schule ging ich wohl noch, hatte aber keine
Freunde und muBte nachmittags stets zu Hause bleiben.

Das Schicksal nahm seinen Lauf. Ich war zwar gliicklich in der neuen Klasse und
auch beim Jungvolk, wieder unter Kindern sein zu dirfen; doch ich ahnte nicht, in
welcher Gefahr ich schwebte. AuBer Geléndespielen lernten wir auch mit Luftpi-
stolen und Gewehren umzugehen. Wir sollten uns vorstellen, auf Juden zu schie-
Ben. Natiirlich wuBten wir kaum etwas von Juden. Dafiir waren wir noch viel zu
klein. Nur daB sie schlecht waren, erzahlte man uns dauernd.

Wir lernten, uns vor Fliegerangriffen rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. Auch die
Lieder, die wir sangen, fand ich sehr schon, etwa solche wie: ,Hort lhr die Moto-
ren“, ,Ran an den Feind"“, ,Bomben auf Engeland”. Nach einer gewissen Zeit
sollte ich eine Mutprobe ablegen. Ich solite zeigen, daB ich ein richtiger Hitler-
junge werden konnte. Ich freute mich schon auf den Tag, an dem ich zeigen
konnte, daB ich ein richtiger Junge sei.

In einer sauberen Uniform erschien ich auf dem RoBplatz. Einige Jungen umstell-
ten mich, und ich wurde von einem zum anderen gestoBen. Ich wurde sehr oft zu
Boden geworfen. Auf einmal schiugen die Jungen zu, ich bekam so furchtbare
Prigel, daB ich Uberall blutete. Als ich wieder stehen konnte, schrien sie alle:
+Raus mit dem Judenschwein“, — ,verrecke, du Zigeunersau". Die Uniform wurde
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mir vom Leib gerissen. Vallig zerschunden, nur mit einer Unterhose bekleidet, lief
ich durch die StraBe nach Hause. Ich bemerkte selber, daB dieses nichts mit einer
Mutprobe zu tun hatte. Warum sind sie bloB so bése auf mich, warum nur? Ich
wuBte weder was ein Jude noch was ein Zigeuner ist. Ich wollte es erfahren; denn
irgend etwas stimmte doch nicht mit mir. Ich lag abends im Bett und weinte. Den
lieben Gott bat ich darum, mich schnell groB werden zu lassen, damit ich verste-
hen kénnte, was die Menschen von mir wollten.

Mutti und Vati kamen an mein Bett und sprachen mir Trost zu. Sie meinten, daBes
mir bald besser gehen wiirde. Ich horte noch, wie meine Mutti zu Vati sagte: Otto,
Otto, mit dem Kind muB etwas geschehen. Beide weinten sehr. Erschopft und
voller Angst vor dem néchsten Tag schlief ich ein.

Blitz greift ein

Einige Zeitlang geschah nichts. Mir fiel nur auf, daBimmer haufiger Menschen zu
uns nach Hause kamen, die ich nicht kannte. Meine Eltern fanden es ganz wich-
tig, daB ich mit den meisten von ihnen nicht in Beriihrung kam oder sie gar ken-
nenlernte. Ich horte ofter Worte wie: ,SPD" oder ,USPD*. Auf meine Frage, was
es denn sei, sagte man mir, es hdnge mit dem Roten Kreuz zusammen. Herrn Pe-
ters, zu dem ich Onkel Peter sagte, kannte ich genauso gut wie Herrn Bruno Bar-
telt, der bei der Polizei oder bei der SS war. Nach dem Kriege erfuhr ich, daB die-
ser Mann Transporte in Konzentrationslager organisiert hatte. Trotz alledem
konnte er mich gut leiden. Auf jeden Fall hatte er viel zu sagen und besaB grofen
EinfluB bei den Behorden. Herr Bartelt brachte ofters seinen groBen grauen
Wolfshund mit. Ich sollte mich an ihn gewohnen. Sein Name war Blitz. So dumm
war ich nun nicht mehr, daBich dahinter nur Spielerei vermutete. Blitz war ein lie-
bes Tier. Wir wurden bald Freunde. Nur war er starker als ich. Wir balgten uns in
der Wohnung. Oft wollte er mich mit Bimbo verwechseln, den ich in Sicherheit
brachte.

Nun gingen meine Eltern &fters mit mir und Blitz auf die StraBe, und ich lernte, mit
dem Hund an der Leine umzugehen. Dann kam die Zeit, wo sie mich fragten, ob
ich es wagen wollte, allein mit Blitz hinauszugehen. Mein schon langst gehegter
Wunsch ging in Erfullung. So ungefahrlich, wie ich dachte, schien der Hund aber
nicht zu sein, denn er mufte einen BeiBkorb tragen. Wir tobten jeden Tag eine
Stunde lang herum. Ich wiirde sagen, wie die Idioten. Einmal lag er unten, ein an-
dermal ich.

Eines Tages ging ich mit Blitz zur WielandstraBe, an die sich ein Feld anschioB.
Dort konnte ich Blitz ohne BeiBkorb und ohne Leine laufen lassen. Es ging fastim-
mer gut. Doch einmal geschah es, daB mich beim Spielen mit Blitz zwei Hitlerjun-
gen beobachteten. Beide waren etwa siebzehn Jahre alt und hatten etwas bei der
HJ zu sagen. Das erkannte ich an den griinen Schniren, die am Uniformhemd
hingen. Einer von den beiden titulierte mich als ,schwarzes Individuum, jetzt
scheiBt du zum letzten Mal“. Ich hatte Blitz festgemacht. Der Hund gebardete sich
unruhig, weil der eine HJ-Junge eine Peitsche hin und herschwang. Plétzlich
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holte er zum Schiag aus, und ich merkte nur, daB ich durch die Luft flog und am
Boden landete. Im selben Augenblick sprang Blitz den Angreifer aus dem Stand
an und warf ihn zu Boden. Er hatte sich in den Griff der Peitsche verbissen und
gab sie nicht wieder her.

Das Fell des Hundes war steil aufgestellt von der Schwanzspitze bis zum Nacken.
Er sah sehr gefahrlich aus, so daBich selbst Angst vor ihm verspirte. Immer wie-
der fletschte er seine Zahne und schaute den Jungen an. Die beiden Jungen zo-
gen es vor zu gehen. Blitz war gleich wieder der alte und schieckte mir mein Ge-
sicht ab. Der Hund wollte mir dadurch seine Dankbarkeit beweisen.

Nachdem ich Herrn Bartelt alles erzahit hatte, durfte ich nie wieder mit Blitz aus-
gehen. Leider sollte ich Blitz das letzte Mal gesehen haben. Fiir seinen Mut, mich
vor den Schl&gen zu retten, muBte mein bester Freund sterben. Man erzéhlte mir,
Blitz habe die Tollwut gehabt. Ich durchschaute den Schwindel von Anfang an.
Tagelang weinte ich um meinen Freund. Ich fragte immer wieder den lieben Gott:
LLieber Gott, warum 148t du so etwas zu? Gibt es Dich Uberhaupt?*

Im Krankenhaus

Mein Lehrer Rillemann war immer lieb und nett zu mir. Es konnte kommen, was
da wollte. Er beschiitzte mich, wann immer er nur konnte. Im November 1944 gab
es nicht mehr viel, auBer Fliegeralarm. Ich war jetzt zwoélf Jahre alt, und wir spra-
chen schon tiber Weihnachten. Eines Tages klopfte es am Klassenzimmer. Herr
Rillemann wurde von einem Mann und einer Frau hinausgebeten.

Nach einiger Zeit wurde es drauBen vor der Tur sehr laut. Wir horten, wie Herr
Rullemann sagte: ,Ich kann und darf lhnen das Kind nicht herausgeben." Danach
wurde die Tur aufgerissen, Herr Rullemann zur Seite gedréngt, und die beiden
standen im Klassenzimmer. Sie suchten das Klassenzimmer ab und blieben mit
ihren Augen an mir hangen. Eine furchtbare Angst befiel mich, und ich spirte die
drohende Gefahr, die auf mich zukam. Pl6tzlich befahl mir die Frau aufzustehen.
Daich mich widersetzte, zerrte sie mich aus der Bankreihe bis zur Tur. Eigentlich
sah die Frau recht nett aus, so daB man gar keine Angst zu haben brauchte. Aber
ihr Ton war doch sehr streng. Auf dem Flur sagten die beiden zu mir, ich hétte eine
Blinddarmentziindung und miiBte Bauchschmerzen haben.

Macht so etwas einmal einem Kind klar, das keine Schmerzen verspiirt. Ich be-
merkte wieder, daB ich belogen wurde, und verweigerte das Mitgehen. Ich tat al-
les, wozu ein Kind in der Lage ist, sich zu wehren. Ich trat und biB und spuckte
nach ihnen. Aber es half nichts, sie schlugen auf mich ein, besonders die Frau.
Hatte der Mann mich nicht festgehalten, so hatte ich nicht so viel Priigel einge-
steckt. Erst spater erfuhr ich, daB diese Leute von der Gestapo waren. Ich wurde
in ein Krankenhaus gebracht, das mir unbekannt war, und bekam ein Zimmer auf
einer im Ubrigen leeren Etage.

Ich fiihlte mich nicht krank und beschloB zu fliehen. Am anderen Tage erschienen
mehrere Arzte und Arztinnen. Ein Fliehen war unméglich. Ein ganz alter Arzt
stellte sich als Professor Dr. Stieda vor, nahm mich in die Arme und fragte einen
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der anderen Arzte: ,MuBdas sein, Herr Dr. Rothmaler?* Ich verstand leider nicht,
wovon sie sprachen. Ich sagte dem alten Chefarzt, daB ich keine Bauchschmer-
zen hitte, ,bitte lassen sie mich gehen. Lassen sie mich nach Hause." Sicher
weinte ich dabei.

In der folgenden Nacht wurden die Siebel-Werke bei Halle, es kdnnen auch die
Leuna-Werke gewesen sein, von Flugzeugen angegriffen. Man horte die Flak und
Bomben krachen,; die Scheinwerfer erhellten mein Zimmer. Alle Kranken wurden
inden Keller gebracht. Nur bei mir erschien keiner. Ich weiB noch, wie ich um Hilfe
rief, doch keiner hérte mich. In meiner Todesangst kauerte ich auf dem FuBboden
des Zimmers und muBte dort eingeschlafen sein.

Eine Krankenschwester, die mein Bett richten sollte, weckte mich. Nun sah ich
die Gelegenheit zur Flucht; jetzt oder nie. Aber auf dem Flur lief ich geradewegs in
die Arme von Dr. Rothmaler, der mein Vorhaben erkannte. Er ohrfeigte mich und
trat mich. Danach wurden mir alle Kleidungsstiicke weggenommen, und die
Schwester muBte mich an das Bett fesseln. Von dieser Stunde an wurde ich be-
wacht. Es waren wohl Schulschwestern und Pfleger. Ich versuchte, Dr. Rothmah-
ler nochmals zu erklaren, daB ich Uiberhaupt keine Bauchschmerzen hatte und er
mich gehenlassen miiBte. Er lachte nur. Mein Wille war gebrochen. Ich spiirte
keine Angst mehr, denn mir war jetzt alles gleichgultig. Er war der Arzt, der mich
unter Vortauschung einer Blinddarmoperation sterilisierte. Nun hatte ich wirklich
Bauchschmerzen und konnte lange Zeit nicht richtig laufen.

Spater erfuhr ich, daB Sozialdemokraten hatten Geld geben wollen, um bei mir
nur eine Operation zum Schein machen zu lassen. Sie hatte wohl einige tausend
Mark gekostet. So genau weiB ich es nicht mehr. Wie lange ich in dem Kranken-
haus (es lag am Weidenplan) war, kann ich nicht mehr sagen. Es dauerte noch
viele Jahre bis ich erfuhr, daB bei mir kein Blinddarm entfernt worden ist. Man
hatte mir es damals gar nicht sagen kénnen, denn ich war noch viel zu jung, um
das Geschehene zu verstehen.

D wid PR

Solag ich noch einige Zeit in diesem Zimmer, und keiner kimmerte sich um mich.
Man machte nur mein Bett und brachte mir das Essen. Die tibrige Zeit war ich al-
leine. Ich fing an, mich mit mir selbst zu unterhalten, sprach mit meinen Tieren,
besonders aber mit Blitz, der leider nicht mehr lebte. Auch mit Jesus sprach ich.
Er sollte mir sagen, ob die Erwachsenen wirklich glaubten, daB wir Kinder die
Wahrheit von der Liige nicht unterscheiden konnten. Natiirlich kdnnen wir das un-
terscheiden, denn dafiir besitzen wir ja einen Instinkt. Ich war bereits zwolf Jahre
alt und konnte mehr verstehen als die Erwachsenen glaubten. Nur eines konnte
ich nicht verstehen, warum die Menschen so dumm sind, um Krieg zu fiihren und
sich selbst vernichten. Das hatte doch der liebe Gott bei der Erschaffung des
Menschen bestimmt nicht gewollt. Die Tiere ermorden sich ja auch nicht massen-
weise. Solche Gedanken kommen einem, wenn man einsam in einem Zimmer
ausharren muB.
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Mein Zimmer wurde nun nicht mehr bewacht und verschlossen und angebunden
war ich auch nicht mehr. Das war auch nicht nétig, denn fiir eine Flucht wére ich
viel zu langsam gewesen. Auch hatte ich immer noch ganz schéne Schmerzen im
Bauch und in den Beinen. Naturlich bekam ich auch Besuch. Mutti und Vati ka-
men getrennt zu den Besuchszeiten. Eines Tages, vielleicht war es auch in der
Nacht, standen plétzlich Fremde in meinem Zimmer, um mich abzuholen. Einen
Pfleger erkannte ich wieder. Es war der Mann, der mir vor der Operation die
Bauchfusseln abrasiert hatte. Er sagte mir, ich solle ganz leise sein, nicht spre-
chen und nur das tun, was man mir sage. Neben der Tur stand noch ein Mann, den
ich schon einmal bei meinen Eltern gesehen hatte. Es war Onkel Peter.

In der Tat ging ich auch freiwillig mit ihnen mit. Es wurde nicht gesprochen. Nur
durch Zeichen verstandigten sie sich. Spater habe ich erfahren, daBder SS-Mann
Bartelt meine Eltern davor gewarnt hatte, daB man mich nach der Operation in
das KZ Bergen-Belsen bringen wollte. Dort htte ich in meinem Alter niemals
(iberlebt. Die sozialdemokratischen Widerstandskampfer wuBten das und setz-
ten alles auf eine Karte, um mein Leben zu retten. Diese Menschen bezeichnete
man mir gegeniiber als Angehdrige des Roten Kreuzes. Jedenfalls brachte man
mich an den Goldberg in der N&he von Halle, wo man mich in einem Gartenhéus-
chen versteckte. Ich wurde erneut aus dem Gleichgewicht gebracht. Wo sind nur
Vati und Mutti? Was machen die Erwachsenen wieder mit mir? Bin ich wirklich zu
bléd, um zu begreifen, was da gespielt wird?

Sie konnten mich wirklich nicht ins Vertrauen ziehen, dazu war ich doch noch zu
jung. Sie erzahlten mir, daBunser Haus bei einem Bombenangriff zerstért worden
sei und ich nun in diesem Gartenhduschen bleiben misse. Das war fir mich
durchaus glaubhaft, denn zu dieser Zeit fielen viele Bomben, was ja uniiberhdrbar
war. Doch warum ich meine Eltern nicht mehr sah, begriff ich nicht. Gerade das
hétte fir alle Widerstandskampfer der SPD und USPD geféhrlich werden kénnen.
Ich weiB nicht mehr genau, wie sie mir die Umstande erklart haben. Vielleicht, daB
das Hauschen fiir uns alle zu klein sei und mein Vater arbeiten misse. Ich merkte
trotz allem, daB irgend etwas nicht in Ordnung war. Man tischte mir erneut eine
Luge auf. Heute weiB ich, daB es so sein muBte.

Onkel Peter

Von jetzt an kiimmerten sich regelmaBig Menschen Tag und Nacht um mich, ga-
ben mir Unterricht und spielten mit mir. Auch Herr Rullemann kam zwei- oder
dreimal. Ich sah ihn danach nie wieder. Niemals durfte ich bei Tag hinaus, nur
abends, wenn es dunkel war, gingen sie mit mir durch die Gegend. Also durfte
man mich nicht sehen. So lernte ich einige Leute kennen, die sich untereinander
ablésten, um bei mir zu sein. Beim Familiennamen kannte ich keinen, nur Vorna-
men wurden mir genannt. Ob sie die richtigen waren, weiB ich nicht. Sie waren
alle sehr lieb zu mir und brachten mir oft etwas mit.

Dabei machten diese Menschen einen Fehler. Da es zu dieser Zeit schon recht
kalt war, brachte man mir warme Sachen zum Anziehen. Manche Kileidungs-
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stiicke erkannte ich. Sie muBten von zu Hause sein. Voller Wut bin ich trotz Ver-
bots weggelaufen und geriet in ein Lager, wo viele Frauen waren. Damals wuBte
ich nicht, daB es ein Zwangsarbeitslager fur Frauen aus Frankreich war. Sie mu8-
ten bei den Siebelwerken arbeiten. In dem Lager fand mich mein Betreuer Gu-
stav, der mir sagte, das solle ich mit meinem Vati abmachen. Im Gartenhaus sah
ich meinen Vati wieder. So richtig gliicklich war ich nicht dartiber. Er war mir nicht
bose. Er sagte nur: ,Mein Junge, mach es nicht noch einmal. Habe noch etwas
Geduld, bald wirst du frei sein.” Das habe ich tiberhaupt nicht verstanden.
Eines Tages war Onkel Peter an der Reihe, mich zu betreuen. Ich hatte ihn beson-
ders gern. Er sagte mir, daB ich fur kurze Zeit alleine bleiben misse, das Haus
aber auf keinen Fall verlassen dirfe. Er kam nicht wieder, und es dauerte mir viel
zu lange. So beschloB ich, doch nachzuschauen, wo er bliebe. Es ware ja kein
Weglaufen wie damals. Nach langem Suchen fand ich ihn in einem Gerateschup-
pen. Er hatte sich erhédngt. Ich habe ihn angefaBt, weil ich dachte, er schiaft.
Meine Gefiihle kann ich nicht wiedergeben. Solch ein Bild kann kein Kind jemals
vergessen. Erst viel spater erfuhr ich, daB Onkel Peter ofters von der Gestapo
verhért wurde. Er sollte mein Versteck preisgeben. Onkel Peter fiihlte sich der
Gewalt nicht langer gewachsen. Er erhangte sich, um meinen Unterschiupf nicht
zu verraten. Ich wurde an einen anderen Ort gebracht, wohin genau, weiB ich
nicht. Ich glaube, es war bei Oschatz. Ich lebte noch etwa fiinf Monate in dem Ver-
steck, dann wurde ich von amerikanischen Soldaten befreit.

Onkel Peter, ich verneige mich vor Dir und den sozialdemokratischen Genossen.
Ich verspreche Dir, daBich meine ganze Kraft einsetzen werde, damit es nie wie-
der einem Kind so ergeht wie mir. Dein Tod soll nicht vergebens gewesen sein.

Die Befreiung

Bei meiner Befreiung sah ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Neger. Ich
machte mir vor Schreck beinahe in die Hose. Ich hatte wirklich noch niemals ei-
nen gesehen. Er muBte wohl meine Angst erkannt haben; denn er beugte sich zu
mir herunter, da er sehr groB war. Er schenkte mir Schokolade und versprach,
daBich keine Angst mehr zu haben brauchte; denn die Nazis wéren alle kaputt.
Sein Name war Birl. Bald fand ich es sehr interessant, daB er so schwarz war und
mein Freund sein wollte. Anfang Mai 1945 kehrte ich zu meinen Eltern zuriick. Ich
war sehr Uberrascht, daB unser Haus noch stand. Dann kamen natirlich Fragen
wie: ,Warum habe ich euch so lange nicht gesehen? Warum habt ihr mich belo-
gen?" Die vergangene Zeit und das Wiedersehen waren fiir mich ein unheimlicher
Schock. Fiir ein Kind von dreizehn Jahren war einfach zuviel geschehen. Meine
Eltern, besonders mein Vater, nahm mich in seine Arme, driickte mich an seine
Brust. Zum ersten Mal sah ich ihn weinen. Er sagte: ,Du warst ein kleiner tapferer
Junge, das macht uns Genossen der SPD besonders stolz. Der Kampf gegen die
Nazis war nicht umsonst.”

Jetzt kam ich mir selber wie ein kleiner Held vor. Uberall wurde ich herumgezeigt.
Auch die Kinder aus unserem Haus waren auf einmal wieder sehr freundlich,
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auch die, die mich zuvor beschimpft und geschlagen hatten. Auch in der Schule
lief alles gut. Herrn Rillemann traf ich nicht mehr an, und der wilde Lehrer war
verschwunden. Plétzlich hatten die Nazis alle einen Heiligenschein. Ich besuchte
noch zwei Jahre die Schule und verlieB sie mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren.
Trotz aller Erzahlungen und Gesprache wuBte ich immer noch nicht, was in all
den Jahren mit mir geschehen war. Warum hatte alles so sein miissen? Eines Ta-
ges sagten meine Eltern: ,Du bist jetzt schon so verninftig, daB wir Dir Deine Ge-
schichte erzahlen koénnen." Jetzt war ich aber gespannt.

Ist es wirklich die Wahrheit?

An einem Nachmittag rief mich mein Vater zu sich. Ich hatte meine Hausaufgaben
schon gemacht und fing an, mit meinem Stabilbaukasten zu spielen. Ich wollte
eine Windmiihle bauen, die durch einen Motor angetrieben werden sollte. Um den
Hunger zu iiberwinden, spielte ich viel, denn ich wurde nie satt. Mutter war gerade
beim Bigeln von Hemden. Mein Vati fragte unvermittelt: ,Sag, Josef, was ware,
wenn du nicht unser Kind wérst?" Ich hatte gar nicht richtig hingehort und fragte,
wie ich das verstehen sollte. Vati setzte sich nun zu mir und erzahlte, daBich nicht
ihr eigenes Kind sei. Wie ein Messer fuhr das Gehorte durch meinen Korper; denn
ich wollte und konnte es nicht glauben. Ich soll bitterlich geweint haben: ,Hoffent-
lich habt Ihr mich noch lieb, denn ich brauche Euch noch.” Vati hatte viel zu tun,
mich zu beruhigen. Nach etwa einer Stunde habe ich dann gesagt: ,Erzahit mir
bitte alles; denn jetzt bin ich dafiir stark genug.”

Einmal erzéhlte Vati und einmal Mutti. Sie hatten mich mit anderthalb Jahren aus
einem Kinderheim in Grélwitz bei Halle geholt, weil ich angeblich keine Eltern
mehr gehabt hétte. Ich hieBe auch nicht Hinz, sondern Miiller (an Miiller zweifle
ich heute noch, darauf komme ich noch zuriick). Meine leiblichen Eltern wéren Zi-
geuner, ich also auch. Ich kam nun dahinter, daB meine Herkunft nach nationalso-
zialistischen Gesetzen ,nichtarisch* war, meine Existenz nicht ,lebenswirdig*,
sondern asozial, und ich ein Mensch war, der ,vernichtet werden mite. Soistes
vielen Sinti und Roma in Deutschland ergangen, ebenso wie den Juden.* Zu-
néchst sagte mir das alles nichts, weil ich niemals mit Sinti und Roma in Berih-
rung gekommen war, obwohl sich gleich in der Nahe unserer Wohnung ein Sinti-
Lager befunden haben soll. Meine Eltern préagten mir ein, so wenig wie méglich
iber meine Herkunft zu sprechen. Vor allen Dingen nicht tiber die Zeit meines Le-
bens im Versteck am Goldberg.

Jahrelang habe ich mich daran gehalten. Die Eltern befurchteten, daB es in
Deutschiand wieder zu einer Rassenverfolgung kommen konnte. Verfolgt werden
wir zwar nicht mehr und noch nicht wieder, aber es kommt immer noch zu uner-
traglichen Diskriminierungen meines Volkes.

* Hier sei auf das Buch von Michael Zimmermann, ,Verfolgt, vertrieben, vernichtet. Die national-
sozialistische Vernichtungspolitik gegen Sinti und Roma*, Essen 1989, verwiesen.

15

© 2004 Gedenkstatte Deutscher Widerstand



1947 stellten meine Pflegeeltern einen Antrag bei der Dienststelle der Verfolgten
des Naziregimes und Anerkennung als rassisch Verfolgter, was auf Grund des
Geschehens keine Schwierigkeit bereitete. So war ich das jiingste anerkannte
Opfer des Faschismus in der Stadt Halle. Und 1953 wurde die Anerkennung auch
nach den neuen Richtlinien der DDR bestétigt. Dabei lernte ich auch Herrn Erich
Honecker persdnlich kennen; doch wie die Bekanntschaft zustandekam, weiBich
nicht mehr. Sie kénnte durch eine Personlichkeitin einer hdheren Position vermit-
telt worden sein. Honecker war seit 1946 Vorsitzender der Freien Deutschen Ju-
gend (FDJ) und Vorstandsmitglied der Vereinigung der Verfolgten des Naziregi-
mes (VVN). Ich hatte spater noch zweimal mit ihm zu tun.

Meine Anerkennung als Opfer des Faschismus brachte mir kaum Vorteile. Eine
Wohnung brauchte ich noch nicht; ich bekam statt Margarine Butter und einen
Ausweis fiir Freibankfleisch, das es nur sehr selten gab. In der Zwischenzeit war
ich siebzehn Jahre alt, also schon ein junger Mann. ich konnte selbst abschétzen,
wie sich die Dinge in der sowjetischen Besatzungszone entwickelten. Ich merkte,
daB die FDJ einseitig und ,patriotisch* erzogen wurde. So sangen wir Lieder wie
L,Wir brauchen einen Vogelbauer fiir den Verbrecher Adenauer* und ,Auf auf, zum
Kampf, zum Kampf sind wir geboren*. Dabei hatten wir nicht einmal satt zu essen.
Das alles erinnerte mich sehr an die Vergangenheit vor 1945. Es sah alles so &hn-
lich aus, obwohi es doch anders sein sollite.

Nachdem ich eine Lehre als Friseur beendet hatte, wollte ich mein Wort einlosen,
das ich Onkel Peter gegeben hatte. Ich wollte ebenfalls und sehr gerne armen
Kindern helfen. Mein Weg fiihrte mich wieder zu Honecker. Er besorgte mir sofort
eine Anstellung zum Erzieher gleich mit Ausbildungsvertrag. Das war fir mich
natiirlich ganz prima, und ich sollte es als Entschadigung ansehen. Mir war es
vollig gleichguiltig, was ich zu tun hatte, die Hauptsache war fiir mich der Umgang
mit Kindern. Nach dieser Ausbildung kam ich an das Karl-Marx-Heim fiir schwer-
erziehbare Jugendliche in Radis bei Grafenhainichen. Dort aber muBte ich erfah-
ren, daB alles ganz anders lief, als ich es von der Schule her kannte und erlernt
hatte. Die Praxis der Erziehung glich fast der der Nazi-Zeit; das schmeckte mir
gar nicht.

Eines war fiir mich klar, ich wollte selbst Kinder haben, einen Jungen und ein
Madchen, welche ich niemals weggeben wirde.

Und das darf doch nicht wahr sein

Bald hatte ich immer dfters Krach in der Erziehungsanstalt, denn die Kinder wur-
den nicht so behandelt, wie ich es gelernt hatte. Auch die Lehre des russischen
Padagogen Anton Makarenko sprach gegen die Praxis im Heim. Jedenfalls aBich
mich nicht auf Kosten der Kinder satt, wie das manche meiner Kollegen taten. Ich
hungerte genauso wie meine Zéglinge.

Zu Hause zeigte ich éfters an, daB ich verliebt sei. Meine Eltern hatten das langst
bemerkt. Nun erzahlte ich, daBich bald heiraten wolle, schon des Kindes wegen,
was unterwegs ware. Ich war recht gliicklich dariiber, selbst Vater zu werden,
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trotzdem ich noch so jung war. Als Vater eines abends davon horte, muBte er sich
erst setzen. Er fragte meine Mutter, ob sie nicht mit mir Gber die ,Sache“ gespro-
chen hétte. Vater sagte: ,Mein Junge, das kann nicht Dein Kind sein.“ Und ich war
sehr empért dariiber. Er fuhr fort: ,WeiBt Du denn nicht, was damals im Kranken-
haus mit Dir gemacht wurde? — ,Was hat denn der Blinddarm mit einem Kind zu
tun?“— ,Mein Gott, Junge, Du wurdest damals auf Anordnung des Reichsfiihrers
SS Heinrich Himmler sterilisiert.”

In mir brach eine Welt zusammen. Ich schrie nur immer: ,Das darf doch nicht wahr
sein.” Danach wurde ich sehr krank. Ich bekam schwere Depressionen und hegte
Selbstmordgedanken. Von Vertrauen zu anderen Menschen war keine Rede
mehr. Doch schlieBlich kehrte mein Lebensmut zuriick, und ich heiratete meine
jetzige Frau. Sie brachte stets sehr viel Verstandnis fiir mich auf, denn ich war
lange Zeit sehr miBtrauisch. Aber sie hat es geschafft, mein Leben in eini-
germaBen richtige Bahnen zu lenken. Die psychischen Folgen einer erzwunge-
nen Sterilisation werden im allgemeinen ziemlich unterschétzt. Bis heute hat die-
ser Eingriff groBen EinfluB auf mein Leben.

Mein Interesse fur Kinder und mein EntschluB, Erziehungswissenschaften mit
dem Schwerpunkt Psychologie zu studieren, haben unmittelbar damit zu tun. ich
arbeite als Padagoge in Radis (etwa von 1950 bis 1956). Das BewuBtsein, daB es
niemanden geben wird, in dem man weiterleben kann, macht einem stérker zu
schaffen, als man sich vorstellen kann. Die Seele hort auf zu bestehen. Mehrere
Sinti, die zwangssterilisiert wurden, haben Selbstmord veribt. Ich bin gliickli-
cherweise dariiber hinweggekommen.

Auf Grund meiner psychischen Belastung gab es nunimmer wieder Auseinander-
setzungen mit der FDJ und der SED, auch mit der Gesellschaft fur Sport und
Technik (GST) und — nicht zu vergessen — mit alten Nazis; ich konnte kein Ver-
trauen mehr zu den Menschen fassen, ob ich wollte oder nicht. Von meinen Le-
bensumstanden muB Honecker erfahren haben, denn er bestimmte, ich solite Mi-
litarpadagoge werden. Er schien mir (iber die schwere Zeit hinweghelfen zu wol-
len. In Wirklichkeit aber solite ich ein Aushéngeschild der DDR gegeniiber dem
Westen werden. In Anbetracht der ganzen Angelegenheit verlieB ich 1957 die
DDR mit schwerem Herzen. Von allen Dingen schmerzte die Trennung von mei-
nen geliebten Eltern, die ich dann nie mehr wiedersehen solite.

In der Hoffnung, nun in einem Rechtsstaat auf Verstandnis zu stoBen und einer
neuen Zukunft entgegengehen zu konnen, kam ich nach West-Berlin in ein
Fliichtlingslager. Zum Abschied sagte mir mein Vater: ,Du hast Freunde in der
SPD und finde den Weg zu deinem Volk zurick.“ Das war zwar gut gesprochen,
aber kenne ich denn ,mein Volk*? Ich kenne weder seine Sprache noch sind mir
seine Brauche und Gesetze bekannt. Es war schon schlimm genug, daB ich die
Zwangssterilisation Uberwinden muBte, oder hatte man es wirklich vergessen,
das Verbrechen am wehrlesen Kind als solches zu behandeln.

Hier méchte ich nicht vergessen zu erzahlen, was sich damals noch in Halle er-
eignet hatte. lch war mit meinem Freund Horst auf dem Weg in die Déllauer Heide
bei Halle, als wir larmende Kinder horten, die im Wald spielten. Wir gingen an ei-
nem Mann vorbei, der auf einer Bank saB. Irgend etwas lieB mich zuriickgehen
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und plétzlich erkannte ich meinen ehemaligen Peiniger aus der Schulzeitin Halle,
den wilden Lehrer. Ich wurde blaB vor Wut, alles in mir straubte sich. Nur ein Ge-
danke beherrschte mich jetzt, schwer und mit aller Harte mich zu rachen. Horst
merkte, daB ich schreiend auf den Mann losging. Immer wieder sagte ich: ,Dich
Schwein bringe ich jetzt um.“ Horst hatte unheimlich Miihe, mich zuriickzuhalten,
doch er war der Starkere von uns beiden.

Die Leute waren zusammengelaufen, ebenso die Kinder. Es muB ein furchtbares
Bild gewesen sein. Die Hande, die Finger und der Riicken brannten so, als ob der
Wilde mich eben erst geschlagen hatte. DaB ich aufbegehren konnte, hatte ich
selbst nicht gedacht. Hatte Horst mich nicht gehindert, ich glaube, ich hatte mich
vergessen. Nachdem ich mich wieder beruhigt hatte, sagte ich zu dem Mann:
,Wehe dir, du schlagst noch einmal ein Kind, so wie du es mit mir gemacht hast."
Diese Worte horten alle umstehenden Leute. ,Gnade Gott, denn diesmal gibt es
keinen, der mich hindert, mich an dir zu rachen”. Der Mann stand zitternd vor mir,
so daB es mir schon wieder leid tat, mich so hinreiBen zu lassen. Er bat mich um
Verzeihung, doch ich hatte nur noch einen haBerfiillten Blick tbrig und lieB ihn
stehen.

Horst ging schweigend neben mir her und fragte auch nicht, warum ich einen sol-
chen Wutausbruch bekommen hétte. Ich bedankte mich bei ihm, denn er hatte ein
groBes Ungliick verhindert. Horst reichte mir die Hand und sagte: ,Ich hatte wahr-
scheinlich auch so gehandelt, Jupp®, so nannte er mich immer, ,Du warst prima!*

Auch im Westen Schwierigkeiten

In West-Berlin gingen wir sofort in das Flichtlingslager Marienfelde. Wir hatten
kaum mehr bei uns als die Kleider, die wir trugen. Im Lager tberfiel mich doch et-
was die Angst. Die politische Berieselung der DDR saB mir noch im Nacken. Ich
erzahlte keinem, ich sei rassisch Verfolgter. Denn in der sowjetischen Besat-
zungszone sprach man davon, daB im Westen noch viele ehemalige Nationalso-
zialisten Macht tber rassisch Verfolgte hatten. Spater erlebte ich, daB diese Ein-
schatzung gar nicht so abwegig war. Im Lager wurde ich sogar gefragt, ob ich in
der NSDAP gewesen wére. Wie konnte der Mann nur so einféltig fragen, obwohl
ihm mein Ausweis vorlag. Ob ich einer anderen Partei angehdrte? — bis heute
noch nicht. Die ganze Lagerzeit hatte ich mir ersparen kdnnen, wenn ich gleich
angegeben hétte, daB ich ein Verfolgter sei, denn diese Menschen wurden sofort
aus Berlin ausgeflogen. Aber wer ist schon fehlerfrei? So wechselte ich mit mei-
ner Frau von Lager zu Lager. Wir wurden fiir das Rheinland vorgesehen. Aber ich
will Uber die eintonige Lagerzeit nicht berichten.

Als Zwischenstation kamen wir nach Hamburg, wo wir vier Monate bleiben soll-
ten. Es war schwer, dort Arbeit zu finden, besonders fur Flichtlinge. Als meine
Frau schon eine Stelle bei Hertie in der Werbung gefunden hatte, suchte ich im-
mer noch Arbeit und stand eines Tages vor einer Coca-Cola-Fabrik. Sie war
meine letzte Hoffnung an diesem Tag. Ich wagte mich hinein, trotz der Angst,
auch hier abgewiesen zu werden. Auf einem Flur wurde ich von einem Mann an-
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gesprochen. Mensch, dachte ich, das ist ein Bulle. Er war sehr freundlich und bat
mich in ein Zimmer. Immer wieder schaute ich diesen Mann an. Ich kam gar nicht
richtig zur Sache. Ich wuBte, diesen Mann kennst du. Er fragte mich, warum ich so
nachdenklich wére. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ich saB vor Max
Schmeling, dem ehemaligen Boxweltmeister. Er freute sich, daB ich ihn erkannt
hatte; er stellte mich in seinem Betrieb ein.

Wir hatten uns ganz prima in Hamburg eingelebt und waren schon richtige ,West-
deutsche*. Die Arbeit machte SpaB, doch mir fehlten die Kinder. So versuchte ich,
in meinen alten Beruf des Erziehers zu wechseln, was mir beinahe gelungen
ware. Ich hatte von Max Schmeling ein gutes Zeugnis bekommen, womit man
sich sehen lassen konnte. Nach etwa einem Jahr kam die Nachricht, daBwir nach
Bonn Ubersiedeln muBten, gerade in dem Augenblick, als es bergauf gehen
sollte. Unsere beiden Arbeitgeber wollten uns behalten; aber jeder Versuch zu
bleiben, scheiterte an den Bestimmungen fiir Fliichtlinge.

Zuvor hatte ich mit der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (VVN) erst-
malig Verbindung erhalten und bin dort ohne mein Wissen mit Sintis zusammen-
gekommen. Hatten sie mir das nicht erzahlt, ware ich nie dahintergekommen. Sie
hatten eine sehr schéne und peinlich saubere Wohnung in Hamburg-Wandsbeck.
Wir muBten unter anderem auch darum von Hamburg fort, weil wir keine Woh-
nung bekamen. Mit schwerem Herzen ging es nach Bonn. Was wiirde uns dort er-
warten? Meine Frau hatte mehr Mut als ich. Sie nahm mich an die Hand und sagte
ganz leise: ,Gemeinsam schaffen wir es!*

In Bonn ging es bergab

Im Lager Dransdorf in der Nahe von Bonn spiirten wir, daB wir Flichtlinge waren.
Die einheimischen Birger sowie die Behdrden machten kein Hehl daraus, daB wir
ihnen zur Last fielen. Meine Bemihungen, in meinem Beruf unterzukommen,
scheiterten daran, daBich ein zu rotes Herz besaB, das heiBt, ich war Kommunist.
Mein Einwand, dann hétte ich ja die DDR nicht verlassen, fruchtete nicht. Ich solle
in zwei Jahren einmal nachfragen, vielleicht konne man mir dann eine Erzie-
herstelle nachweisen. Ich jobbte mal hier und mal da und arbeitete in Fabriken, im
StraBenbau, ging Haareschneiden und Fensterputzen. Wir wollten nicht wieder
hungern und auch nicht &rmer werden als wir schon waren.

Eines Tages putzte ich im Auswértigen Amt einige Fenster, als zwei Herren das
Zimmer betraten. Sie fragten mich, ob ich Deutscher sei. ,Arbeiten sie ruhig wei-
ter", sagte der eine, der eine dicke Zigarre rauchte. Als ich seine Fragen bejahte,
sagte er mir auf den Kopf zu: ,Dann sind sie ein deutscher Zigeuner.“ Hieriiber
war ich véllig sprachlos. Dann folgte ein Gesprach zwischen uns. Ich erzéhite
ihm, in welche Not ich geraten sei und daB ich noch dringend einige Putzstellen
bendétigte. Der Mann schrieb mir zwei Adressen auf, bei denen ich mich melden
sollte. Er war sehr nett zu mir und bot mir zu rauchen und zu trinken an.

Er fragte mich, ob ich ein Verfolgter der Nazis sei. Mensch, dachte ich, kann der
hellsehen? Als ich dies bejahte, gab er mir die Anschrift einer Entschadigungsbe-
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hérde, an die ich mich wenden sollte. Ich las: ,Wiedergutmachung fiir Verfolgte.”
Als ich mich verabschiedet hatte, wurde ich vor der Tir von meinem Meister be-
schimpft, wie es mir einfallen kénne, in diese Raume zu gehen, und ich solle mir
gleich meine Papiere holen. Ich versuchte dem Meister klarzumachen, daBes nur
eine Verwechslung gewesen sei und keine bose Absicht. Er sagte zu mir:
,Mensch, du warst beim AuBenminister Herrn von Brentano.“ Meinen Antrag
zeigte ich nicht. Es war ohnehin mein letzter Arbeitstag in dieser Firma.

Nun war ich wieder arbeitslos, fing von neuem an zu suchen. Bald arbeitete ich in
einer Kerzenfabrik in Bonn. Diese Arbeit machte mich nicht gerade gliicklich,
denn ich verdiente in der Stunde 1,70 DM. Das war zum Leben zu wenig und zum
Sterben zu viel. Aber ich hatte ja noch meine Putzstellen.

Meine Vergangenheit, die Nazi-Zeit, wollte ich verdrangen und vergessen, das
war aber unméglich. Ich suchte mir noch eine weitere Nebenstelle, um noch et-
was mehr dazu zu verdienen. Ich ging in die GodesbergstraBe zu einem Haus, wo
ich nach einer besseren Arbeitsstelle fragen wollte. Man sagte mir, daB ich hier
falsch sei. Doch es war immer wieder meine Hautfarbe, auf die mich die Men-
schen ansprachen. Auch hier kam ich mit den Menschen ins Gespréch. SchlieB-
lich erfuhr ich, daB ich mich im Erich-Ollenhauer-Haus befande, also dem Haus
der SPD.

Wie ein Blitz durchfuhr mich das Gehérte. Die Worte meines Vaters klangen in
mir. Da merkte ich, daB mein Leben irgendwie gelenkt wurde. Es kam zu einer
Verbindung zu Menschen dieser Partei, als sie erfuhren, daB ich das Kind eines
sozialdemokratischen Widerstandskampfers sei. Sie leiteten auf ihre Kosten fir
mich ein Entschadigungsverfahren ein. Das Verfahren wurde von Rechtsanwalt
Lewalder in Bonn gefiihrt. Leider wurde der erste Antrag in Koln abgewiesen und
mein Widerspruch bei Gericht ebenfalls, angeblich wegen eines Formfehlers. Der
Richter sagte: ,Sie sind heute der einzige Fall, der Anspruch auf eine Entschadi-
gung oder eine Rente hatte.“ Mein Widerspruch war einen Tag zu spét bei Gericht
eingegangen. Das war der Formfehler. Mir wurde auch gesagt, daB ich noch zu
jung fir eine Rente sei. ,Stellen Sie noch einmal einen Antrag, sobald sie alter
sind.“ Und weil ich die Worte ernst genommen hatte, entstand daraus der grofte
Fehler meines Lebens. Ich glaubte dem Gericht. Die SPD Bonn und der Rechts-
anwalt waren (iber die Ablehnung genau so fassungslos wie ich. Sie konnten nicht
begreifen, warum ein Verbrechen an einem wehrlosen Kind nicht entschadigt und
gesiihnt werden sollte. Doch eines stand fir mich fest: Ich zog nach West-Berlin.

Berlin, die Stadt meiner Hoffnung

Nachdem Walter Ulbricht am 13. August 1961 die Mauer hatte errichten lassen,
suchte die Stadt sehr viele Arbeitskrafte. Das war fur mich die Gelegenheit, aus
Bonn wegzukommen. So packten wir unsere Habe zusammen und kamen Gber
das Arbeitsamt nach Berlin. Zufallig hatte ich im Bezirksamt Reinickendorf zu tun.
Irrtimlich geriet ich zur Abteilung Jugend und Sport. Im Gespréch mit einem
Mann dort sagte ich, daB ich Erzieher sei. Er war sehr erstaunt und forderte mich
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auf, am néchsten Tag eine Bewerbung nebst Unterlagen einzureichen. Als ich
darauf hinwies, daB ich aus der DDR kame, antwortete er nur: ,Na und?“

Zu Hause erzahlte ich meiner Frau das Erlebnis. Wir beide waren nun voll Hoff-
nung, daB es endlich bergauf gehen mége. Meine Bewerbung wurde von Frau
Herta Bese bewilligt, und ich wurde eingestellt. Ich habe noch einige Fortbil-
dungskurse gemacht, obwohl an meiner Ausbildung nichts zu beanstanden war.
Nach einiger Zeit ging es uns viel besser, und wir konnten es uns erlauben, mei-
nen Eltern ein Paket zu schicken. Sehr gerne hétte ich meine Eltern wiedergese-
hen. Doch Honecker und Genossen lieBen es nicht zu. Eines Tages teilte man mir
mit, daB Vati verstorben war und Mutti acht Tage spater. Ich bat in der Passier-
scheinstelle: ,Bitte lassen sie mich meinen Eltern das letzte Geleit geben. ich
flehte die Leute formlich an. Die Antwort war: ,Davon werden die auch nicht wie-
der lebendig.“ Erneut spdrte ich den alten HaB in mir aufkommen, wie bei Lehrer
Wilde. Ich schrie sie alle an, ,Ihr seid auch nicht besser als die Nazis. Schert euch
hinter die Mauer, ihr Verbrecher.*

Alle Antragsteller waren auf meiner Seite. Sie waren emport. Wir fragten uns alle,
wie so etwas nur méglich sei in Deutschland, daB ein Kind nicht einmal seine EI-
tern zur letzten Ruhe geleiten durfte. Da erkannte ich wieder einmal, was Macht-
haber fiir Verbrechen begehen konnen. Deutschland hatte zu wenig aus den
zwolf Jahren Hitler-Diktatur gelernt.

Ich bin ,kein Nazi-Opfer*

Daich nun schon im besten Mannesalter war, verspirte ich immer deutlicher den
Wunsch, auch eine Familie zu haben. Es tat mir immer sehr weh, wenn meine
Kollegen erzahlten, ihre Kinder hatten sie zu Weihnachten eingeladen oder ihnen
etwas geschenkt oder sie fuhren gemeinsam in den Urlaub. Das war ein deutli-
ches Zeichen dafiir, daB ich die Sterilisation nicht iberwunden hatte. Nachtelang
konnte ich nicht schlafen und dachte nur, warum hat man dir nur so tibel mitge-
spielt. Ich konnte einfach damit nicht fertig werden. So stellte ich im Mai 1962
beim Entschadigungsamt Berlin erneut einen Antrag auf Anerkennung als poli-
tisch-rassisch Verfolgter. Da ich die Anerkennung in der DDR besaB, wollte ich
nur eine Uberschreibung haben. Mir ging es nicht um Geld, sondern um die Her-
stellung der Menschenwiirde. Das Entschadigungsamt in Berlin entschied, daB
ich als rassisch Verfolgter nicht anerkannt werden konne, da ich fir die Zeit mei-
nes Untertauchens keine Beweise hétte erbringen konnen. In der Tat hatte ich die
Sache mit der lllegalitat erst spat angegeben, denn ich schamte mich, ein ver-
stecktes Kind gewesen zu sein. Ich verwies auf meine Pflegeeltern, die noch leb-
ten. Sie konnten die Sache besser aufklaren und beweisen. Diesem Hinweis
wurde aber nicht nachgegangen. Das menschenunwiirdige Leben am Goldberg
hatte ich nicht vergessen. Die Tatsache, daB ich sterilisiert worden war und mit
schweren seelischen Schéden zu kampfen hatte, wurde in dem Bescheid nicht
einmal erwéahnt. Nur das Sozialgericht hat sie als Schwerbehinderung anerkannt.
Das Landgericht Berlin sowie das Kammergericht erkennen die Sterilisation zwar
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als schweres Verbrechen an, kénnen mich aber auf Grund der Gesetze nicht als
politisch-rassisch Verfolgten anerkennen. Nach den Worten der Gerichte besage
das Gesetz, daB dieses Gewaltverbrechen an einem wehrlosen Kind nach dem
nationalsozialistischen Gesetz gerechtfertigt gewesen sei. Anders ist das doch
nicht zu verstehen. Jedenfalls sieht das Opfer es so. Aus prinzipiellen Uberlegun-
gen muBte ich weiterkdmpfen. Es geht ja nicht nur um mich.

Unser Rechtsstaat gedenkt der Opfer des nationalsozialistischen Regimes, heu-
chelt viel Trauer um sie, und es gibt nicht genug Blumen fiir sie. Aber was macht
man mit denen, die den Holocaust iiberlebt haben, die schwere Schaden mit sich
tragen miissen? Man spricht auch nur von der Judenverfolgung; wir Sinti und
Roma wurden vergessen. Und das kann ich als Demokrat nicht hinnehmen.
Weil Menschen — ob jung, ob alt— in Berlin und auch Deutschland solche Verbre-
chen an Kindern nicht fassen kénnen, und die Betroffenen nicht als politisch-ras-
sisch Verfolgte anerkannt werden, schlug man mir vor, ich solle mich an alle Frak-
tionen des Bundestages und auch des Abgeordnetenhauses von Berlin wenden
und meine Geschichte darstellen. Ich war erstaunt dariiber, daB die Fraktionen
schnell antworteten. Kein Parlamentarier billigte solche Verbrechen. Doch was
wurde aus den Bekenntnissen? — Nichts! Ich aber mache — auch mit dem Bund
der Verfolgten des Naziregimes — weiter, bis wir einen Erfolg errungen haben.

Téter und Opfer

Eines Tages hieltich ein Schreiben aus Flensburg in der Hand, das von einem Dr.
Rothmaler unterzeichnet war. Ein Arzt dieses Namens hatte mich als Kind ope-
riert. Nach einigem Hin und Her erkannte ich inihm meinen Peiniger von damals,
gegen den schon die Staatsanwaltschaft Halle wegen Verletzung der Menschen-
rechte und schwerer Korperverletzung an Kindern ermittelt hatte. Ich machte
mich auf nach Flensburg und besuchte Dr. Rothmaler. ich legte ihm ein Schreiben
der Klinik Weidenplan in Halle vor: den Nachweis iiber meine Sterilisation, die er
an mir vorgenommen hatte. Naturlich war er erstaunt dariiber, daBich ihn ausfin-
dig gemacht hatte. Ich verlangte von ihm, die Operation rliickgangig zu machen,
doch er sagte, daBdas nicht ginge. Nun fragte ich ihn, warum er Gberhaupt solche
Operationen an Kindern gemacht habe. Seine Antwort war: ,Ich habe nur meinem
deutschen Volk gedient.” Ich zeigte ihm meine Erregung nicht. Vielleicht hatte ich
ihn vor Gericht bringen konnen. Aber Gleiches mit Gleichem zu réachen, ist der
ewige Weg des Unfriedens.

Im Marz 1987 erreichte mich die Bitte, an einer Anhérung der Hamburger Birger-
schaft teilzunehmen. Ich sollte iber Zwangssterilisationen berichten. Nicht viele
dieser Opfer der Nationalsozialisten kénnen dariiber sprechen. Ich habe mich mit
dem Verbrechen sehr viel beschaftigt und konnte alles gut erklaren. Der Zufall
wollte es, daB bei dieser Anhérung eine Frau Dr. Rothmaler als Sachversténdige
fir Zwangssterilisation auftrat.

Jetzt wurde mir bewuBt, daBsie das Kind meines Feindes war. Doch kann man sie
nicht fiir die Verbrechen ihres Vaters verantwortlich machen.
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In meinen Ausfiihrungen vor der Biirgerschaft erklarte ich, daB Frau Christiane
Rothmaler in keiner Weise von mir angegriffen werden solite. Es blieb mir aber
nichts anderes ubrig, als Rothmaler und seine Taten zu nennen. Dariiber, daBich
ihren Vater erwdhnt hatte, war sie sehr bése. Sie hatte aber anschlieBend keine
Zeit fur ein Gesprach mit mir. Die Birgerschaft von Hamburg bedankte sich mit
einem freundlichen Brief fur die Muhe.

Ein ungeheurer Schock

Im Mai 1986 kam ich an Bitterfeld vorbei. Von meinen Eltern wuBte ich, daB ich
dort geboren worden war. In Gedanken versunken kam ich im nahegelegenen
Halle an, wo meine Frau und ich bei alten Freunden logierten. Ich beschloB, am
folgenden Tag Bitterfeld zu besuchen.

Wahrend meines Rundgangs durch die Stadt verirrte ich mich. Eine katholische
Nonne zeigte mir den Weg zuriick zum Marktplatz. Wir unterhielten uns angeregt,
und sie lud mich zu einem Kaffee in das Gemeindehaus ihrer Kirche ein. Sie
fragte mich nach meiner Religionszugehorigkeit. Auf meine Antwort, daB ich das
nicht wisse, suchte sie im Kirchenregister nach und fand heraus, daB ich katho-
lisch getauft worden war. Als wir uns verabschiedeten, trug sie mir GriiBe fir Vin-
zenz auf. Erst als ich drauBen stand, wurden mir ihre Worte bewuBt. Ich ging zu-
riick, um zu fragen, wer Vinzenz ware. Im Taufregister, so sagte sie, stande zu le-
sen, daBich einen Zwillingsbruder hatte. Sie zeigte mir die Eintragung. Auch wer
unsere Taufpaten waren, war vermerkt. Dies war ein ungeheurer Schock fiir
mich. Seit dieser Zeit finde ich keine Ruhe mehr, leide an Schiafstérungen; denn
ich kann mich nicht mit der Tatsache abfinden, daB meine ganze Familie von den
Nazis ermordet worden sein soll. Ich muB herausfinden, ob mein Bruder noch
lebt. Die Vorstellung, daB irgendwo noch ein Angehériger lebt und der eine vom
anderen nichts weiB, ist fir mich unertraglich.

Auf der Suche

Ich weinte und schamte mich meiner Tranen nicht, trotzdem ich damals schon
vierundfiinfzig Jahre alt war. Ich fand keine Ruhe mehr, warum muBte ich je erfah-
ren, daBich einen Zwillingsbruder hatte. Warum haben meine Pflegeeltern nichts
davon erzahlt? WuBten sie nichts davon? Sie konnen doch nicht alle umgebracht
haben, die Nazis. Die Tatsache veranderte mich sehr. Selbst meine Frau be-
merkte es und machte sich groBe Sorgen.

Inzwischen begann ich mit intensiven Nachforschungen nach Vinzenz. Ich
schrieb an verschiedene Einrichtungen im In- und Ausland, lieB mich sehr oft
interviewen und machte so die Offentlichkeit auf mich aufmerksam. Ich gab mich
preis, selbst in einer Fernsehsendung. Das Rote Kreuz berichtete mir, daB ein
1903 geborener Muscha Lottmann aus Amsterdam im Jahre 1944 in Berlin von
den Nazis verhaftet und umgebracht worden sei. Muscha Lottmann, dessen
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Vornamen ich trage, ist mein Taufpate. Ich aber suche einen Vinzenz Rose-Mil-
ler. Lange Zeit ergab sich nichts.

Mitunter geriet ich an das Buch ,Sinti und Roma**. Das Buch habe ich gelesen
und wahrscheinlich darin etwas ibersehen. Meine Frau zeigte mir ein Bild in dem
Buch: Darunter stand ,Vinzenz Rose, ehemaliger Leiter des Zentralrates®. Ich
konnte es gar nicht fassen. Ich konnte nicht sagen, daB er mir &hnlich sah, aber er
trug den gleichen Mantel, und auch der Oberlippenbart entsprach dem meinen.
Dieser Mann konnte nicht mein Bruder sein, denn dafir war er viel zu alt. Das Bild
lieB mir keine Ruhe, und ich schrieb an Romani Rose nach Heidelberg. Ich
glaube, Frau Dr. Hanna-Renate Laurien hatte mich auf Herrn Rose vom Vorstand
des Zentralrates aufmerksam gemacht. Durch meine ehrenamtliche Arbeit fiir die
Sinti und den Bund der Verfolgten des Naziregimes sowie Aufklarungsunterricht
an Ober- und Mittelschulen und éffentliche Diskussionen habe ich gute Verbin-
dungen bekommen. Jedenfalls waren alle Bemiihungen, die Anschrift von Vin-
zenz Rose zu bekommen, vergeblich. Warum man sie mir nicht gab, war unver-
standlich gewesen, da ein Vinzenz Rose dem Zentralrat bekannt war. Jedentfalls
lieBich nicht locker, um an diese Anschrift zu kommen. Es gelang mir, ihn in Ba-
den-Baden ausfindig zu machen.

Um aber bei den Nachforschungen ganz sicher zu gehen, schauten wir uns alle
Unterlagen an. Bei meinem Zwillingsbruder Vinzenz war ein Vinzenz Rose Tauf-
pate, der sich genau so schrieb wie in jenem Buch. Merkwiirdig ist nur, daB mein
Bruder den vollen Namen seines Paten tragt, also Vinzenz Rose-Milller, ich da-
gegen Josef Muscha Miiller heiBe. Ich bin zweimal nach Bitterfeld gefahren und
habe, um jeden Irrtum auszuschlieBen, die Geburts- und Taufakten gepriift. Alle
Angaben, die ich kannte, entsprachen der Richtigkeit. Nur eines blieb unklar. Wer
bin ich? Bin ich méglicherweise selbst der Vinzenz, den ich suche?

In der Geburtsurkunde bin ich das erste Kind des Zwillingspaares, im Taufschein
das zweite, im Paten-Nachweis wieder das erste Kind. Also kenne ich jetzt nach
neunundfiinfzig Jahren nicht einmal meine eigene Identitat.

Ich hatte an Vinzenz Rose in Baden-Baden dreimal geschrieben, doch jede Ant-
wort blieb aus. Vielleicht war Herr Rose krank und konnte nicht antworten. Dann
wandte ich mich an das Rote Kreuz und bat, ein Mitglied mége mit ihm sprechen.
Soweit ich erfuhr, empfing Herr Rose die Leute sehr freundlich. Als er aber
merkte, in wessen Auftrag sie bei ihm waren, wurde er abweisend. Er konnte den
Namen Miuiller einfach nicht ausstehen und fiihite sich belastigt. Angeblich hatte
er nichts mit der Angelegenheit zu tun. Doch das bezweifele ich bis heute.
Ich lieB Herrn Rose bitten, persénlich mit mir zu sprechen — vergeblich. Dieser
Mann kénnte etwas Uber meine Herkunft wissen. Da alle Nachrichten iber Mu-
scha Lottmann sich als richtig erwiesen und urkundlich belegbar sind, warum
sollten dann die iber Vinzenz Rose falsch sein? Oder sollte er sich wirklich nicht
erinnern kénnen? Das Verwirrende ist, daB ich unter den Sinti und Roma als ein
Rose gelte. Nun weiB ich selbst nicht mehr, wer ich bin.

* Romani Rose, Birgerrecht fiir Sinti und Roma, Heidelberg 1987.
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Habe ich Vinzenz gefunden?

Mir lieB die Suche nach meinem Zwillingsbruder keine Ruhe. Sollte das Leben nur
noch hart mit mir umgehen? Ich befand mich zur Kur in Bad Holm, in der Nahe von
Kiel. Irgendein Journalist wollte mich interviewen und dazu ein Bild veréffentli-
chen. Nun, es war ja méglich, daB Vinzenz die Zeitung sehen wirde. Einige Wo-
chen spéter schrieben mir zwei Damen in Kiel, daB sie in Ungarn einem Herrn be-
gegnet seien, der wirde mir verbliffend ahnlich sehen. Sie hatten die Kieler
Tageszeitung gesehen, wiirden mir demnéchst ein Bild des Ungarn schicken. in
der Tat erreichten mich zwei Bilder.

Also, ich kann nur sagen, der Anblick hatte mich fast vom Stuhl gerissen; dennich
sah mich selbst auf den Bildern wieder. Nur die Geige, die der Mann hielt, paBte
nicht zu mir. Ich lieB die Bilder vergroBern. Es bestand kein Zweifel, das muBte
Vinzenz sein.

Jetzt lieB ich nicht locker. ,Bitte, meine Damen, erinnern Sie sich an alles”,
schrieb ich nach Kiel. So erfuhr ich, daB er Geigenspieler sei und aus den Nieder-
landen kédme. Die Damen waren der Ansicht, daB er aus Amsterdam stamme. Je-
doch seien der Name und die Anschrift nicht bekannt. Er habe sich an einem
Abend von einem Musiker eine Geige geliehen und den Gesang seiner Frau ein-
drucksvoll begleitet. Damit konnte ich aber noch nichts anfangen.

Wenige Tage spéter erhielt ich von den Kieler Damen ein Videoband. Es gab kei-
nen Zweifel, ich hatte Vinzenz gefunden; er lebte, aber wo? Ich lieBdas Band sehr
oft laufen, vor allen Dingen vor Leuten, die mich nicht kannten. Stets glaubten sie,
mich zu sehen. Kollegen fragten mich, warum ich es verheimliche, daB ich Geige
spiele. Nun war es klar, sie hielten mich fiir den Mann auf dem Bild und auf dem
Videoband.

So richtete ich nun meine ganze Hoffnung auf die Bilder und sandte sie unzahli-
gen Einrichtungen zu. Doch ich erhielt keine Antwort. Am Ende mit meiner Weis-
heit beschloBich, nach Amsterdam zu fliegen, um selbst auf die Suche zu gehen.
Dort, in der Stiftung Lau Maziret, wurde ich mit einem Herrn bekannt gemacht, der
mich schon von einer Gedenkfeier fur Sinti und Roma im Berliner Reichstag im
Jahr 1990 her kannte. Ich mdchte nur hinzufiigen: der Mann — Hein Cuppen — war
eine Wucht. Nachdem er mir seine Arbeitsraume, wo er als Journalist und Redak-
tionsleiter tatig war, gezeigt hatte, machten wir uns an die Arbeit. Nach einigen
Telefongesprachen mit Leuten, die sich in der Musikszene auskannten, hatten wir
bereits gegen Mittag die Telefonnummer eines in Amsterdam wohnenden Musi-
kers ungarischer Abstammung, auf den die Beschreibung des Mannes auf den
Bildern zu passen schien. Hein sprach mit dem Mann, weil jener kein Deutsch
konnte. Er hieB Sandor Nyari und begriff sehr schnell, worum es ging. Er ver-
sprach, am folgenden Tag in die Redaktion zu kommen.

Die Spannung war zum ZerreiBen. Ich war Uibernervés, der SchweiB brach mir auf
der Stirn aus. Und immer wieder sagte ich mir, ,du muBt Vinzenz sein“. Als
Sandor und seine Frau die Stiftung der Bibliothek betraten, erkannte ich auf den
ersten Blick, daB er der Mann auf dem Foto war. Die Ahnlichkeit mit mir war er-
staunlich. Er war beinahe so groB wie ich, selbst seine Brille glich der meinen.
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Auch er ist siebenundfiinfzig Jahre alt, hat einen Bruder, der seit dem Krieg ver-
miBt wird, und trotzdem sind wir nicht Verwandte. Ich will ganz ehrlich sein, ich
verzog mich in eine Ecke und weinte. Warum nur ist alles gegen mich gerichtet?
Was hab’ ich nur verbrochen, daB ich mein ganzes Leben kdmpfen muB? Fir
mich war es eine schwere Enttauschung.

Sandor umarmte mich und lieB Gbersetzen: ,Du hast deinen Bruder nicht gefun-
den, aber vielleicht einen guten Freund.* Ich war einige Tage sein Gast in Amster-
dam. Er stellte mich sogar im Blrgermeisteramt vor. Er wollte den Mann zeigen,
der es fertiggebracht hatte, einen Menschen nur nach einem Foto in einem frem-
den Land zu finden. Er glaubte, daB es Gottes Wille sei, daB so etwas gelingt.
Hein Cuppen hat wirklich sein Bestes getan, wurde mein Freund und hat mich in
Berlin besucht.

Ich habe mir vorgenommen, die Suche zu beenden. Was in meiner Macht stand,
habe ich getan. Ich muB achtgeben, daB das Suchen nicht zu einer Besessenheit
wird, die mein Leben beherrscht. Doch bin ich felsenfest davon Uberzeugt, daB
Vinzenz lebt. Wennich in diesem Augenblick erfahren wirde, daB mein Bruder ir-
gendwo in Amerika lebt, bestiege ich noch heute ein Flugzeug und flége zu ihm.

Ich kimpfe um Dich

Eigentlich wollte ich folgende Geschichte gar nicht erzahlen. Doch wie soll man
vom blrokratischen Schwachsinn so mancher Behorden in Deutschland erfah-
ren, wenn ich schweige. Diesesmal méchte ich die DDR mit einbeziehen. Auch
dort wirkte eine arrogante, Uiberhebliche Burokratie und diente der Selbstverherr-
lichung des Arbeiter-und-Bauern-Staates. Dabei hatte man wissen mussen, daB
ein solches Getue letztlich zu Fall kommt. So haben wir es erlebt und stehen noch
mitten im Geschehen.

Die Geschichte ereignete sich in den fuinfziger Jahren im Nordosten der DDR. Die
Namen sind geandert; einen Ort nenne ich nicht.

Durch meinen Beruf bedingt, machte ich des 6fteren Besuche bei den Eltern mei-
ner Zéglinge. Dabei fiel mir eines Tages ein Mann auf, der einen Kinderwagen vor
sich herschob. Er machte den Eindruck, als ob er zu viel getrunken hatte. Ich
meinte, er war besoffen. Es war fiir mich sehr komisch, daB ein Mann in diesem
Zustand mit einem Kind spazierenging. Da muB doch etwas nicht stimmen,
dachteich. Der ist besoffen und hat ein Kind bei sich, und ich durfte keines haben.
Eines Tages stellte ich es so an, daBich mit dem Mann ins Gesprach kam und ich
in den Kinderwagen sehen konnte. Es lag ein stiBer kleiner Fratz darin. Ich fragte
ihn, ob es sein Kind wére. Er antwortete: ,Mit wem sollte ich wohl sonst spazieren-
gehen? Meine Alte ist nach dem Westen abgehauen. Er gebrauchte recht deftige
Schimpfworte. Er fuhr fort: ,Na, Alter, gibste mir einen aus?* Nun wollte ich es
wissen. Wir gingen in die Bahnhofskneipe, die recht schén und sauber war. Ich
merkte, daB der Wirtihm kein Bier ausschenken wollte, wenn ich nicht die Bezah-
lung Uberndhme. Es stellte sich heraus, daB er Uberall im Dorf anschreiben lieB
und nicht bezahlte. Schroff sagte er dann: ,Hatte meine Alte nicht den Manfred in
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den Westen nehmen kénnen; denn meine Mutter wird mit dem Kind nicht fertig.”
Da klingelte es bei mir.

Zu Hause erzéhlte ich meiner Frau von dem Erlebnis, die auch gerne ein Kind ge-
habt hétte. In der Nacht konnte ich nicht schlafen und legte mir einen Schlacht-
plan zurecht, wie ich an Manfred kommen kénnte. Ich kannte nun den Tagesver-
lauf von Herrn Born (Name ist frei erfunden) und kam 6fter mit ihm zusammen.
Auch seine Rechnungen bezahlte ich. Eines Tages schiug ich ihm vor, uns Man-
fred zu geben, denn meine Frau hétte ja viel Zeit, sie wirde sich gerne um das
Kind kimmern.

Nun brachte uns Herr Born eines Tages den kleinen Manfred mit der Bitte, ihn
doch einige Stunden zu behalten. Und in der Tat, Manfred wurde um sieben Uhr
abends von seinem Vater abgeholt. Er freute sich, daB Manfred so sauber ange-
zogen und gebadet war. Ich merkte, daB der Mann wieder angetrunken war. Seit
dieser Zeit nun war Manfred &fter bei uns. Wir verliebten uns in das Kind. Es hatte
unsere Herzen im Sturm erobert.

Eines Tages kam der Vater nicht zur verabredeten Zeit. Erst nachts um zwei Uhr
stand der Mann total besoffen vor unserer Tir und wollte das Kind haben. ,Nein,
den bekommst du in deinem Zustand nicht, den gebe ich dir iberhaupt nicht mehr
zuriick", sagte ich. Nach einigem Hin und Her hatte ich den sauberen Herrn zu
seiner Mutter gebracht und ihm gesagt, wenn er wieder niichtern sei, kénne er
sich wieder bei mir sehen lassen. Wir machten uns nun Gedanken, wie wir am be-
sten Manfred behalten konnten. Zum Jugendamt konnten wir noch nicht gehen,
denn es hatte den armen Jungen sofort in ein Heim gesteckt. So beschloBich, mit
Herrn Born zu sprechen, Manfred uns in standige Pflege zu geben. Ich hatte ein
Schreiben fertiggemacht, worin er erklarte, uns den kleinen Manfred in standige
Pflege zu geben. In der Tat gelang es mir am nachsten Tag, seine Zustimmung zu
bekommen. Nun hatten wir ein kleines Kind. Es sollte aber noch einige Zeit verge-
hen, bis das Jugendamt dem zustimmte. So hatte ich es von anderen erfahren.
Manfred fing schon an, ,Papa“ und ,Mama“ zu sagen und zeigte uns seine ersten
vier Zéhnchen, zwei oben und zwei unten.

Erwurde von Tag zu Tag immer lustiger und versuchte nach vier Monaten zu ste-
hen. Der Kleine brachte uns so richtig in Stimmung. Ich versuchte zu vergessen,
was mir angetan worden war. Wir drei waren einfach gliicklich, wenn es uns auch
schwerfiel, die Sachen, die Manfred brauchte, zu besorgen.

Jetzt waren fiinf Monate vergangen, und ich fand es an der Zeit, mit dem Jugend-
amt zu sprechen. Doch bevor ich dazu kam, stand eines Tages eine hiibsche
junge Dame von dieser Behorde vor meiner Tir. So fingen wir an, von Kollege zu
Kollege zu sprechen. Sie besah sich unsere Wohnung und auch den kleinen Man-
fred. Sie machte nette Bemerkungen: ,Der Kinderwagen ist von driiben. Ihr sorgt
wirklich gut fiir das Kind. Wir wollen mal sehen, was sich machen 1aBt.“ Sie ging in
aller Freundschaft. Zu dieser Zeit erfuhr ich, daB Manfreds Vater in den Westen
Ubergesiedelt war.

Das konnte fir mich nur giinstig sein. Ich betrachtete den Kleinen und dachte:
auch wenn ich um dich kampfen muB, na und? Du muBt bei uns bleiben. Eines Ta-
ges wurde ein Junge zu mir geschickt, ich solle sofort nach Hause kommen. Mein
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erster Gedanke war das Kind. Die Dame vom Jugendamt war gekommen und
sagte, sie misse mir das Kind abnehmen. ,Das kommt nicht in Frage, nein, nein,
das lasse ich nicht zu. Das ist das Einzige, was ich habe.” — ,Herr Miiller, seien
Sie vernuinftig, denn Sie bekommen es sonst mit der Polizei zu tun.” ich schrie sie
an: Manfred ist mein Kind. Der Vater hat es mir {ibergeben.” Tatsachlich wurde
Manfred mit Gewalt aus unserer Wohnung geholt. ich hatte den Kampf verloren.
Doch mein HaB war unbandig. Wenige Tage spater muBte ich zum Jugendamt.
Dort wurde mir eréffnet, daB Manfred erst einmal in ein Kinderheim gekommen
sei, und man suche geeignete Pflegeeltern. Ich verwies darauf, da8 ich fir eine
ganze Schule verantwortlich sei, daraufhin sagte man mir: ,Na ja, Sie wissen
doch, was bei den Nazis los war.“ Sie meinten mein Verstecktieben und die Ope-
ration. Ich sagte: ,Oh, ihr Heuchler, was ihr tut, wird sich bitter rachen. Nur weil ich
ein Sinti bin.“

Von meinem kleinen Liebling habe ich nichts mehr gehort. Er soll auch von dieser
Geschichte niemals erfahren. Alles soll so bleiben wie es ist.

SchiuBwort

Mit diesem kleinen Buch (iber meine Vergangenheit wende ich mich besonders
an junge Menschen und mochte sie zum Nachdenken anregen. Ich fiihle mich
verpflichtet, ihnen vom Schicksal eines deutschen Kindes zu berichten, das gna-
denlos der Verfolgung der Nationalsozialisten ausgeliefert war. Es gab auch
Menschen, die um das Leben des Sintikindes kampften und dafir sterben muf-
ten. Zahlreiche Schiiler aus Ostund West, vor denen ich gesprochen habe, haben
mir diese Berichte abverlangt, und sie haben ein Recht darauf zu erfahren, was
unter den Nationalsozialisten geschehen konnte.
Ich erzahle diese Geschichte, ohne stets genaue Daten oder Orte anzugeben. Sie
wurde mit den Augen eines Kindes gesehen, das oft nicht verstand, was ihm wi-
derfuhr. Ich danke allen, die mir Beistand gaben, dem groBen Vélkermord zu ent-
kommen. In ihrem Sinne werde ich mit der jungen Generation fiir ein freies
Deutschland eintreten und gegen jeglichen Rassismus kampfen.
Ich danke auch allen, die mir nach dem Krieg halfen, meine furchtbaren Erleb-
nisse zu verarbeiten, und die mich bei meinen langen Wegen durch die Instanzen
unterstitzten, als es um meine Anerkennung als Opfer nationalsozialistischen
Terrors ging. Am SchluB danke ich ganz besonders Frau Gisela Wegemund, die
sich in meiner nervisen und fehlerhaften Schreiberei zurechtfinden muBte und
sie ordentlich zu Papier brachte.

Muscha
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